“星塵書店”重新開張那天，老街上的鄰居都來了。修腳踏車的老頭送了個嶄新的打氣筒，說是“給故事充點氣”；隔壁花店的老闆娘搬來一盆向日葵，擺在窗邊，金燦燦的花盤總朝著太。林默站在門口，看著進進出出的人群，阿星在櫃檯後忙得團團轉，時不時抬頭衝他咧笑，下上的痣在下格外顯眼。
地窖裡的水晶管大多己經破碎，只剩下寥寥幾。林默把它們鎖在新做的木盒裡，放在書架最高層，和父親的《百年孤獨》並排。他終究沒開啟那標著“母親”的水晶管，有些記憶，他想留到自己真正準備好的那天。
這天下午，書店裡來了個悉的影——是陳雪的兒，手裡提著個藤編籃子，裡面裝著些新鮮的橘子。“我媽讓我送點水果過來。”把籃子放在櫃檯上，目掃過書架，“聽說你們這兒開始講故事了？”
林默點點頭。這陣子，他把那些還能拼湊的記憶碎片整理短文，寫在書店的留言本上，有父親熬夜做實驗的細節，有陳雪給同事帶早餐的趣事，還有劉斌給妻子寫書的片段。沒想到吸引了很多人來看，甚至有人專門跑來，想聽聽自己父輩的故事。
“我媽說，有樣東西該給你了。”陳雪的兒從包裡拿出個牛皮紙信封，邊緣己經磨得發白，“在舊辦公樓的牆裡找到的，是你母親寫的信，沒寄出去。”
林默的手指到信封的瞬間，突然開始發抖。母親的字跡他只在老照片背面見過，娟秀又溫。他小心翼翼地拆開信封，裡面是張信箋，紙己經泛黃，字跡卻依舊清晰：
“建軍：
今天默兒又長牙了，哭了一晚上，哄不好。我抱著他坐在窗邊，看著電子廠的方向，突然很想你。他們說你在忙很重要的事，可我總怕……怕你回不來。
。啊兒默和你是就界世，說來我對可，界世變改能它說總你？嗎計設新的’塵星‘是，號符的怪奇著畫面上，紙圖驗實張半到找裡》獨孤年百《在，書的你理整天昨
。家回你等兒默和我，了累太別。你給帶讓，湯了燉你給我，好不胃，夜熬總近最你說雪陳，了對
”蘭——
。香湯的淡淡是裡屋，火燈的廠子電星紅是外窗，信寫下燈在坐，己自的中褓襁著抱親母的輕年到看彿彷他，了潤溼間瞬眶眼的默林。清不糊模，染暈淚眼被字個幾後最，了斷就裡這到信
”……就年幾過沒，場一了病大，後生發故事“，說聲輕兒的雪陳”。棄放親父你勸首一，險危的’塵星‘道知年當親母你，說媽我“
。諾承的親母對住守能沒卻，”塵星“護守了擇選親父——思意麼什是”蘭起不對“句那裡記日親父白明於終他。話出不說著咽哽嚨，住捂默林
。邊手他在放，茶熱杯了泡默默是只，問多沒，睛眼的紅紅他到看，來回賣外完送星阿。信的親母著握裡手，邊窗在坐自獨，門的店書了關默林，上晚天那
。盒木的上架書指了指星阿”？嗎看看啟開想“
。頭點了點於終，久很了豫猶默林
