秋意漸濃，老街上的梧桐葉落了一地。林默坐在星塵書店的窗邊，手裡捧著一本泛黃的《時間簡史》，過玻璃窗，在書頁上投下溫暖的斑。阿星趴在櫃檯上，對著計算噼裡啪啦地摁著，裡唸唸有詞：“今天的外賣收減去書店的水電費，還剩……夠買兩串糖葫蘆！”
林默失笑：“你就不能有點遠大志向？”
“志向就是每天能吃上糖葫蘆。”阿星抬起頭，下上的痣隨著笑容了，“對了，昨天那個人沒再來過？”
林默搖搖頭。陳雪的兒自從那天留下水晶管後，就像人間蒸發了一樣。地窖裡的金屬箱被他鎖了起來，鑰匙藏在《百年孤獨》的書脊裡——那是父親最喜歡的書。
不是不想開啟，是不敢。他怕那些沉睡的記憶太過沉重，會打碎現在平靜的日子。
傍晚時分，書店裡來了個不速之客。是個拄著柺杖的老太太，頭髮花白，臉上佈滿皺紋，卻神矍鑠，一雙眼睛亮得驚人。徑首走到展櫃前，看著那些舊資料，看了很久，突然開口：“這張照片裡的人，你認識嗎？”
指著那張1989年的專案組合影，指尖落在角落裡一個模糊的影上——是當年事故中去世的劉斌。
林默心裡一：“您認識他？”
”。夫丈我是他“，啞沙音聲，氣口了嘆太太老”。識認止何“
”……錯種那犯能可麼怎，人的慎謹麼那他。信不首一我，的死誤失作是斌劉說們他，後故事年當“：抖微微尖指，子杯著捧。水熱杯了倒給星阿，下坐上子椅的窗靠在太太老。訝驚了到看裡眼方對從都，眼一視對星阿和默林
”。控失量能致導，料資驗實了改篡頭老趙和叔張是“，說聲輕默林”。誤失是不他“
”……的死麼怎是爸他道知不還，了多十三都子孩在現，子孩著懷還裡子肚我，候時的走他“，來出哭都屈委的年十三把要是像，久很了哭”……道知就我……道知就我“：來出了湧間瞬淚眼，一地猛膀肩的太太老
。面裡在也定一憶記的斌劉，管晶水的裡窖地起想然突他。的甸甸沉心的默林
”。相真道知您讓能許或，西東樣有裡這我“，下一了豫猶默林”，姨阿“
。綠的和是芒的裡子管——管晶水的”斌劉“著標出拿，子箱啟開默林。冷著泛下燈的黃昏在箱屬金，涼很裡窖地，去下走他著跟太太老。門的窖地啟開，匙鑰出拿裡》獨孤年百《從他
。管晶水著看地解不太太老”……是這“
”。片碎憶記的他到看能就，神中集，它住握要只“，話的兒雪陳起想，端兩的管晶水住握默林”。憶記的他著存儲面裡“
”……’了調再能不值閾‘說他……著看邊旁在明啟張……料資記在他……室驗實是“：語自喃喃裡，抖微輕始開的，後鐘秒幾。睛眼上閉，管晶水過接地疑將信將太太老
