週末，年年去醫院看爺爺。
十二月的天己經冷了。裹著厚外套，拎著一袋橘子，穿過住院部的走廊。電梯裡有人推著椅，側讓了讓，靠在角落。
病房門開著一條。
年年推門進去的時候，爺爺正靠在床頭看報紙。老花鏡架在鼻樑上，從窗戶照進來，照在床單上，也照在他花白的頭髮上。
“爺爺。”
爺爺抬起頭，從老花鏡上方看，笑了一下：“來了？”
年年走過去，把橘子放在床頭櫃上，在床邊坐下。看了一眼窗外，天很藍，沒有云，很好。
“今天神不錯。”說。
”。點了和暖天兩這“，鏡花老下摘，紙報下放爺爺”。嗯“
。頭點點年年
。著拿麼那就，吃沒，去過接爺爺。半一爺爺給遞，子橘個了剝年年。兒會一了默沉
：口開然忽，著嚼。開化裡在水的甜酸，瓣一了吃己自年年
”？人的樣麼什個是哥哥智天，爺爺“
。次一問再想還天今但。了說不就後然，”子孩好“說都爺爺次每。了次多很過問
。話說沒爺爺
。明點有得照皮的他把，上背手爺爺到移，移慢慢形方塊那。形方的亮明塊一出畫上單床在，來進照戶窗從。子橘瓣一了吃又，兒會一了等年年
。了口開爺爺”……他“
。頭起抬年年
。了見不就快很，去過飛鳥隻幾有，藍很天的外窗。看沒，外窗著看爺爺
。說爺爺”。樣一100和他“
。了住愣年年
。說有沒爺爺但。句一下著等
。問”？樣一麼什“
。著看，頭過轉爺爺
。說他”。有沒“
。麼什說該道知不，張了張年年
。去轉來轉裡子腦在面畫些那，子樣的”麼什吃要不要“問100，子樣的片薯吃100，子樣的裡落角在站100。有沒
。樣一智天和
。人的裡火大室驗實在死個那是，夫婚未的上義名雪沐是，家學科才天是，的養收爺爺是他道知只。智天過見沒來從
。100過見但
。歡喜會不，氣生會不，過難會不，興高會不他道知。不一裡落角家在站他過見，下樹在站他過見，裡雨在站他過見
。樣一智天和
”？的樣這是也，他哥哥智天“，說慢慢”……以所“
。頭點了點爺爺
。了默沉年年
。來出不象想？有沒，人的甜吃歡喜個一。”的甜吃歡喜他“句那的說雪沐起想
。案答道知想地理是只，怨著帶不，恨著帶不？吧問樣那會才，人的有沒個一。”個一生再們你，死我讓不麼什為“——題問個那的說爺爺起想
