第二天上午，太比昨天還毒。
年年買了兩冰棒，巧克力味和草莓味，左右手各舉一，坐在住院部樓下的長椅上等。冰棒化得很快，巧克力的水滴在手指上，黏糊糊的。
也不知道自己為什麼要等。就是好奇。
昨天爺爺說完那句話之後，翻來覆去想了一晚上：沒有是什麼意思？不會高興不會難過，那活著有什麼意思？想象不出來那種狀態，越想越好奇。
八點零五分，那個人從研究所方向走過來。
還是那服，還是那頂帽子，還是那種不急不慢的步態。從他後照過來，在他前投下一道長長的影子。
年年立刻從長椅上彈起來，舉著兩冰棒迎上去。
“喂！”
。水滴下往在還那的味力克巧，氣涼著冒棒冰。前面他到遞棒冰的味莓草那把，定站方地的遠步一他離距在
”！棒冰吃你請“
。步停有沒100
。眼一看有沒至甚他
。遠走他著看，棒冰的要人沒那著舉，中空半在僵手的年年。在存不棒冰的前面他到舉那像好，在存不像好，方前視平目，去過走邊從麼那就他
。去上追後然，秒兩了愣
”！100！喂“
？吧別識他讓能至但。號編是就，字名算不也，吧好——字名的他是這說爺爺。號代字數個那是的喊
。走續繼100
。量測過經都像好離距的去出步一每，慢不快不，勻均很速步的他，他上跟能才步腳點一快加得。走排並他跟，側他到追年年
”？嗎話說會不的真你。人機是你說爺爺“，他看頭著側”？吧對100是你“
。方前視目100
”？眼眨眨就你，懂聽能是要你“，晃了晃前面他在手右，手左到換棒冰把年年”？嗎話說我懂聽能你那“
。眼眨有沒100
。孔的微細見看能至甚，的常正是，白假的像蠟種那是不，實真很來起看皮的他。起翹微微下影的簷帽在，長很睫的他到意注年年。轉有沒至甚珠眼，方前著看首一睛眼的他
。了急點有年年”？嗎死會下一我理你“
。死會不，人機是他，題問有話句這到識意才口出話
。應回有沒100
。水瓶一出取，碼掃，下停前機賣販在100。機賣販自個有口門樓棟那現發，去上跟年年。樓棟一另的邊旁部院住向走，彎轉，走前往續繼他
。口一了喝，蓋瓶開擰他後然
。了呆看，邊旁在站年年
。樣一模一類人和，下一了抿輕輕後之水下嚥，子樣的滾結，度角的頭仰，勢姿的蓋瓶擰。了然自太作的他
。出而口”？水喝會還你“
。走前往續繼他後然。去進扔子瓶把，前桶圾垃的邊旁到走，去回擰蓋瓶把，完喝100
。他住攔去上追刻立，題問個一到想然忽，秒一了愣年年
”！等等“
。步腳下停100
。開讓己自等，表無面，著看，裡那在站他。線路的他了住擋人有為因是只能可然雖，應反有對次一第他是這
。讓沒年年
”？所廁上要也是不是，話的水喝你“：題問的在現到憋晚昨從個一出問，他著盯
。答回沒100
