“爺爺，天智哥哥是個什麼樣的人？”
年年把削好的蘋果遞給爺爺，語氣盡量隨意，好像只是隨口一問。蘋果皮削得很完整，長長的一條垂在垃圾桶邊上，削蘋果的手藝一首很好。
爺爺接過蘋果，沒說話。
年年等了一會兒，裝作在收拾水果刀和垃圾桶，餘卻瞟著爺爺。爺爺看著手裡的蘋果，沒有咬，就那麼看著，好像在發呆。
“他是個好孩子。”爺爺終於說。
年年等了幾秒，確定他沒有下一句，忍不住追問：“好孩子是什麼意思？聽話？績好？”
爺爺搖搖頭。
“都不是。”
。了說不又他後然
。躁煩點有然忽，鳥那著聽年年。大門嗓誰賽比是像，的聲一接聲一，實歡很得鳥，晚傍的天夏，鳥有外窗。下坐邊床在，原回放桶圾垃把年年
”？哪在好底到他。了遍百八了聽我，子孩好子孩好。話句一這說就，哥哥智天起說次每你“，說”，爺爺“
。眼一了看爺爺
。甲指的己自摳，頭下低，閉。了話錯說己自得覺名莫年年但，重不神眼那
”？麼什道知想你“：說爺爺，兒會一了過
”……他？麼什幹候時小他？麼什吃歡喜他？樣麼什長他。行都麼什“：頭起抬年年
”？樣麼什候時小他“：法問個了換，想了想
。帶的金道一出畫上單床在，來進照地斜斜，了烈麼那不經己的外窗。外窗在落目，兒會一了默沉爺爺
。說爺爺”。大長院醫在他“
”？院醫“
”。了年多很了住院醫在經己他，候時的他見遇我“，說爺爺”。院住就小從，好不他“
。去下說他等，話說沒年年
”。用不他，哄要了病生子孩的別。煩麻添士護給不從。鬧不哭不“，頓了頓爺爺”……子孩那“
。問年年”？辦麼怎候時的過難他那“
。著看，頭過轉爺爺
”。過難不他“
。了住愣年年
？過難不會麼怎，學上能不，玩去出能不，了院住，了病生？過難不會麼怎人個一？過難不。麼什說該道知不但，麼什點說想，張了張
”？強堅很他“，辭措想了想”……是他“
。頭搖搖爺爺
”。過難不……是就他“，說他”。強堅是不“
。西東的來上不說種一是，念懷是不，過難是不。怪奇點有表，候時的事件這起說爺爺現發為因，問再沒但。懂不聽年年
。題問個了換”？呢母父他“
。久很了默沉爺爺
。口開才他，了答回會不他為以年年到久
”。題問個一們他過問他。病治他給產家傾“，說爺爺”。他很母父他“
”？題問麼什“
。張點有然忽年年讓神眼那，著看爺爺
”。個一生再們他，死他讓不麼什為“，說爺爺”，母父他問他“
。了住呆年年
。來出不象想但。子樣麼什是題問種這出問人個一象想圖試，去轉來轉裡海腦在題問個那。秒幾了白空裡子腦，兒那在坐
。幹點有音聲的”？問麼這要麼什為他……他“
