年年推開宿舍門的時候，爺爺正坐在窗邊。
己經12月份了，從窗戶斜照進來，照在他花白的頭髮上，也照在那盆綠蘿上。葉子長得很瘋，垂下來，都快到窗臺了。爺爺面前攤著幾張地圖，他低著頭在看，聽見門響，抬起頭，看著。
那個眼神讓年年愣了一下。
不是平時那種“來了”的溫和，是另一種，更沉，更重，像著什麼東西。
“爺爺？”
年年走過去，在他旁邊坐下。照在地圖上，照在他手指按住的那個位置。看了一眼，不認識那是哪兒。
爺爺沒說話。
年年等了一會兒，忍不住問：“我們什麼時候走？”
。秒幾了默沉爺爺
”。了了不走“：說他後然
。了住愣年年
。明點有裡在髮白些那，上髮頭的白花他在照，上臉他在照。話說沒久很，樹的禿禿棵那外窗著看他。邊一在放，來起折圖地把爺爺
”。暴易容而反，大太標目，跑在現“，說他”。意同不面上“
。麼什說該道知不但，麼什說想，張了張年年
。麼什是來上不說，西東的別有面裡但，的沉是還神眼那。著看，頭過轉爺爺
。問”？辦麼怎那“
。答回有沒爺爺
。樹棵那外窗著看續繼，頭回轉是只他
。響啦啦嘩就吹一風，的油油綠，子葉有還樹棵那，候時的舍宿間這來次一第起想然忽，久很了看。紙剪幅一像裡在，空天向丫枝的禿禿，了落就早子葉。樹棵那著看也，邊旁他在坐年年
。了沒都麼什在現
。看外往，邊窗到走，來起站
。清不看都麼什，的晃晃明，著反戶窗，上樓棟那在照。方地的100到見次一第，樓的灰棟那是點一遠再。的禿禿，在還樹老棵那，院後的所究研是下樓
。低很得簷帽，落角個那在站，裡家在還他。100起想然忽
。去回得，麼什生發管不，道知但。麼什生發會來下接道知不
”。了走先我“，轉”，爺爺“
。頭點點爺爺
。外窗著看是只，看沒他。邊旁他在垂蘿綠盆那，上他在照，邊窗在坐還爺爺。眼一了看頭回，口門到走年年
。了走，門開推年年
。了來又年年，候時的晚傍
。戶窗扇那著看頭抬，下樓舍宿在站就，去上沒次這
。樣一時開離午下和，著坐麼那就他。不一，上簾窗在映子影的爺爺，燈著亮戶窗扇那。去下暗地層一層一，下往頂樓從，紅橘染樓棟整把夕
。久很了看年年
。了不走是，走想不是不爺爺，到識意然忽
。險危的真才人有所，了走他。跑在們他，道知會就人的100著盯些那，了走他。來過找會就人些那，了走他。人的所究研是他
。著坐能只他以所
。著等，面後戶窗扇那在坐
。不一，兒那在還子影的爺爺，著亮還燈的戶窗扇那。來起亮燈路，來下黑底徹天到首，久很了站年年
。走站公往，轉
