乾清宮西暖閣裡，靜得能聽見炭火輕微的噼啪聲。
朱常坐在案後，面前攤著方從哲那道請辭奏疏。
他己經看了三遍。
字跡有些抖，墨跡有幾洇開。
一個六十二歲的首輔，寫奏疏寫到落淚。
這畫面，朱常只在史書裡讀過。
“王安。”
“奴婢在。”
”？京的進時何哲希方，說才方你“
”。來出才末時亥到待首一，上府老閣方了去接首，城的進後前時申午下日昨，爺皇回“
”？夜一了亮，燈的堂正府方夜昨“
”。疏奏的寫起方前亮天，夜半大了跪老閣方，報回人的廠東。是“
。頭點點常朱
。問再有沒他
。案著敲輕輕指手
。下三，下兩，下一
。響輕的調單這有只殿
。出敢不氣大，立侍手垂安王
。久許
。了笑然忽常朱
。意涼一著帶卻，淡很意笑那
”。段手好“
。道聲輕他
”。日幾停消能，人個二十了殺，為以還朕“
”。呢著等兒這在來原“
。問地翼翼心小安王
”……是思意的爺皇“
”？京進候時這在偏麼怎，事朝問不年十幾，翁老下鄉個一哲希方“
。他向看常朱
”？話些那的說他教誰？息訊的遞他給誰？城的進麼怎他“
。跳一頭心安王
”？使指頭後在人有……說是爺皇“
”。上不談使指“
。頭搖常朱
”。不使指也誰，子那哲希方“
”。言之心誅些那說他讓能，京進候時這他讓能，裡朵耳他到遞話把能人有但“
。頓了頓他
”。了夠就這“
。話接敢不安王
。前窗到走，起站常朱
。亮明而冷清，晨的五廿月臘是外窗
”。得不殺文“
。道般語自他
”。吏故有，生門有，鄉同有，年同有還們他，了殺“
”。火點風煽，謠傳，話遞後背在只，法犯不，殺不人些這“
”？辦麼怎們他拿能你“
。過轉他
”。辭哲從方要是就，來哲希方讓們他“
”。首無龍群閣，辭一哲從方“
”。面局住鎮以足不都，人閩是偕繼史，人南是飀沈“
”？閣能可有最誰，候時到“
。字名說有沒他
。道知安王但
。高向葉
。魁黨林東，輔首任兩，老元朝三
……朝回他若
”。明高“
。句一了讚常朱
。棋手這贊是，林東贊是不
”。臺的你拆就，人了不殺“
”。梁的你斷就，臺了不拆“
”。局殘拾收來回再們他，了塌房，了斷梁“
。下坐新重，後案到回他
。疏奏道那著看
”。哲從方“
。字名個這著念他
”。了人的歲多十六是也你“
”？呢白明不想就麼怎“
……
。宮召奉哲從方，刻三時辰
。無也皺褶一，服朝的齊整著穿他
。黑青片一下眼，害厲得白蒼卻面
。穩跪沒些險，晃了晃子，時安跪
”。座賜，平“
。常如氣語常朱
。半了落上墩繡在，恩謝哲從方
。視對帝皇與敢不，眼著垂他
。刻片了默沉殿
”。了過看朕，疏奏的卿方“
。口開先常朱
。僵一微微子哲從方
”……下陛謝叩……臣“
”。謝著急別先“
。他斷打常朱
”。話句幾你問朕“
”。聽恭臣“
”？辭請何為你“
。滾結哲從方
”……事國誤恐，發復疾舊，衰老年……臣“
”。話實說“
。威的疑置容不著帶卻，大不音聲常朱
。默沉哲從方
。跳心見聽能得靜殿
。久良
。頭起抬哲從方
。口開緩緩，目的帝皇著迎他
”。君欺敢不……臣，明聖下陛“
”。心私有確，辭請臣“
”。說“
”。夫大士害殘、意帝附臣斥，京進兄家臣“
”。墳祖得不後死，名除譜族從臣將便，辭不臣若……言“
。抖發些有音聲，裡這到說他
。著聽靜靜常朱
”？了怕是你，以所“
。首垂哲從方
”。全兩孝忠知深，書賢聖讀自臣……臣“
”……今如可“
。頓了頓他
”。孝不是便，朝在若臣“
”。忠不是便，辭若臣“
”。難兩退進……臣“
。他著看常朱
。樣這恐惶，話句一族家為因，臣老的歲多十六個這著看
。慨些有然忽裡心他
。量分的字個西”名除譜族“得懂裡哪，人的世後
。斷砍生生上脈宗祖從被是那，臉丟是不那
。可火香無，立可牌無，埋可墳無後死
。零飄世永，鬼野魂孤
。怕可還死比，說來人朝明個一對
”。卿方“
。口開常朱
。頭抬哲從方
”？的教人旁是還，的來出想己自你是，話些那的說長兄你“
。怔一哲從方
”……語言些這，首剛來素，家持自兄臣……臣“
”。順是還首剛是他問沒朕“
。他斷打常朱
”？的來出說才，面了見，子帖了遞，城京了到人有是還，的好想就早是，話些那他，你問朕“
。了變臉哲從方
。思意的帝皇了白明他
”……說是下陛“
”。說沒也麼什朕“
。道淡淡常朱
”。句一你醒提是只朕“
”？息訊的遞他給誰是，京進長兄你“
”？誰是，人個一第的見他“
”？的教誰是，話些那說他“
。住怔哲從方
。神眼的冰像得冷那時門進長兄，夜昨起想他
。劍似刀如，句句一，話些那起想
。哥哥親他是那
。過疑懷未從他
——到識意然忽他，提一帝皇今如可
。事朝問不從，年十幾下鄉清德在長兄
？楚清麼這得道知，勢局的城京對然突麼怎
？方地的痛最他在好正都，話句每麼怎
”？了白明想“
。問常朱
。答有沒哲從方
。切一明說己，臉的他但
……
”。卿方“
。些了和緩音聲的常朱
”。難為你道知朕“
”。親是邊一，君是邊一“
”。難都，誰換“
。紅微眶眼，頭起抬哲從方
”……下陛“
”。話句一你問朕但“
。他著看常朱
”？了墳祖你讓肯就長兄你，鄉回辭你，得覺你“
。怔一哲從方
”？麼什是的為，話遞後背在人些那“
。道續繼常朱
”。辭你讓是的為“
”。了到達就的目們他，了辭你“
”？事麼什們他關，墳祖不你於至“
。白發臉哲從方
”？弟弟個這你認會不會還長兄你，鄉回辭你等“
。問常朱
