一個被冷落、被忽視、被反覆消耗的人，驟然離開原本的生活，自然會有緒。去了學，又被捧到一個看似清淨的位置上，難免生出幾分“被重視”的錯覺。只要有人低頭，只要給個臺階，遲早會回到悉的軌道里。
顧府裡的人，私下都是這麼說的。
於是第一封信寫得極輕。
沒有稱呼的名字，只以“舊識”相稱。沒有提任何要求，只說近來時局多變，舊人難得，想敘幾句閒話。信紙用的是學常用的素箋，連封口都刻意做得溫和，彷彿只是一次再尋常不過的寒暄。
信被託人遞進學，沒有被退回。這讓顧府的人暗暗鬆了一口氣。他們以為，這便是一個訊號。
然而三日過去，沒有迴音。五日過去，仍然沒有。直到第七日，連負責遞信的人都只搖頭，說“學中未有回話”。
有人開始覺得不太對，卻仍舊有人勸：“學清修，回信慢些也正常。”
第二次，他們換了人。
。子面分幾給得也何如論無學，面出位這要只，定篤府顧。量分有來向話說，高極分輩中族在，小不紀年人此。輩長位一的邊那家沈了給託信把是而，子路的”分妻夫“走再有沒府顧，次一這
。去進踏能沒都門正學連卻，門上自親輩長位那
”。事私絕謝，修清中學“：句一只，制剋靜冷卻話說，全週數禮的門守
。意來句一問多有沒至甚，圜轉有沒，釋解有沒
。聲嗒嗒的浮虛而悶沉出發只刻此，杖柺的威權示以面地打敲來用常慣那。去離轉然悻悻，下扶攙的役僕在得只終最，白青的尬尷為轉漸漸，紅漲持矜的時初由神的上臉，鬚鬍的白花他吹風的日秋，外門朱的閉在站輩長位那
。了氣住不沉人有於終裡府顧，次一這
。段階的”調協被能“到回能還總事，人的板拍能找去接直，人本寧昭沈開繞要只。絕隔世與真於至不也，矩規講再，高清再，堂學個是只竟畢學。倖僥著存舊仍裡心們他，此如便即可
。”級越“了擇選們他，次三第是於
。慢極得寫信，信封一了寫自親他。己自舟行顧是，人的手出次一這
。帖妥而潤圓得磨都字個一每把，辭措酌斟覆反他，同不信封這但。吻口的疑置容不著帶至甚，接直、明簡於慣習已早他，來往場年多，應適不些有至甚他，時筆起
。家陸是而，寧昭沈是不頭抬
。齬齟小小的間妻夫是過不切一彿彷，”岔想時一“”烈剛子“釋解開離的把只，滿不點半有沒，責指句一有沒，間行裡字。態姿低的意刻分幾了帶至甚，氣客為極辭措
。調協意願也，過改意願，序失中家，擾紛務事來近說，弱示約中信在至甚他
。亮微已天，時筆落等。次兩了換火燭。夜一整整了寫他，信封這
。鬆輕的違久一出生竟裡心他，時出送信將日二第
。通還路條這——明說至，效見刻立是不怕哪。地餘的旋迴有還就事，頭話個這接肯家陸要只，為以他
。來往下私像不得快。快極得來信回的家陸。了錯他可
。式制文公是不一無，辭措、式格、張紙。件函式正份一是，的來上遞人的信送
——著寫卻頭抬可
”。閱人大舟行顧轉“
。去下了沉地猛，心的舟行顧，間瞬一那
。長不信
。飾修餘多何任有沒，制剋文行，靜冷正端跡字
。置令條學依，務事中學切一其，員學籍在學為現，寧昭沈“
”。述轉為代不亦，圍範權職學非，來往人私
。態表的化緒句一有沒至甚。護維句一有沒，責斥句一有沒
。淨淨乾乾，楚楚清清得切，”事“和”人“把卻
——的上添手順是像，行一後最
