京城夏，風悶，天像著一層灰，城南永寧坊的街口，一早就熱鬧，挑擔的、賣菜的、推車的、賣的，全在一條不算寬的街上。油鍋裡剛下的蔥餅冒著香氣，賣布的在門口拍灰，藥鋪學徒在門前掃地。
一切都和平日一樣，直到一個挑夫倒下，那人姓劉，四十來歲，常在碼頭搬貨，清晨他還在街口喝豆漿，半碗沒喝完，人忽然站不穩。有人笑他：“老劉，昨夜又喝多了？”
老劉擺手，像是想說什麼，但話沒出口，整個人已經倒在地上。
“哎，”
旁邊的人趕扶，剛到他，就發現不對，熱，燙手，老劉的額頭燒得嚇人，臉卻灰得發黑，有人喊：“快抬去醫館！”
兩個人把他抬到街角的濟仁堂，醫館裡早晨剛開門，老掌櫃還在煎藥。
“掌櫃的！快看看！”
人被抬進來，放在木榻上，老掌櫃了額頭，皺眉。
”。熱高“
。很脈，脈按又他
”？西東壞吃夜昨“
。快太得來咳種這但，病多太過見他，了變臉櫃掌老，靜安下一館醫，上地在吐口一，後然，來起弓人個整，重很得咳，聲一了咳然忽劉老，看相互們夫挑，道知人沒
”。去進抬“
。對不得變始開事，上晚了到但，想多再人沒，死人有都天每，大太城京，病暴是當只家大，了散漸漸人的面外，下落簾門，間到抬被人，咐吩他
。館醫間一同到送都，三，下倒後最，咳後然，燒高是先，樣一乎幾狀症，的水挑個一，的魚賣個一，人個兩了死又，街條一同
。下一了停手的櫃掌老，的來出滲下皮從是像，傷撞是不，斑黑有口，襟的人一中其開掀他，沉越來越臉，三那著看，邊桌在坐櫃掌老，滅沒燈堂仁濟，裡夜
。有也，二第看又
。樣同，三第
”？病啥是這……父師“：問聲小徒學外門，久很默沉他
。好蓋布把慢慢是只，答回有沒櫃掌老
”。府天順報去早明“
”？重嚴麼這“，住愣徒學
”。疫是怕“：說聲低櫃掌老
”？病疫……疫“了白下一臉徒學
”。說敢不還“頭搖櫃掌老
。滅漸火燈坊南城，深夜，來出說沒是只，測猜的怕可更個一有經已實其裡心他但
。斑黑的樣同，狀症的樣同，沉心越看越，人幾十了看午上一櫃掌老，人抬裡往地白發臉徒學，穩不站經已人有還，咳人有，燒發人有，隊長起排口門堂仁濟，了住不經已事，早一天二第但
”？街條哪住都們你“：問住不忍於終他
”。巷河南“：答人有
”。街壁隔“：說個一另
”。邊頭碼“：說個三第
”！命救“來進衝子孩著抱人婦個一，陣一然忽口門館醫，過剛時午，片一是，家一是不這，涼一裡心櫃掌老
。時這，下一了抖然忽手的櫃掌老，斑黑片一，下骨鎖，領子孩開掀他，熱的樣同，下一了櫃掌老，燙滾臉小，迷昏經已子孩
”！了來人的府天順“：喊人有面外
”？了人死裡這說聽“門進役差個兩
”。人三夜昨“頭點櫃掌老
”？病麼什“眉皺役差
