沈薇衝進養老院時，走廊裡靜得有些詭異。
平時這個點，護工們正忙著給老人們餵飯、洗漱、換藥，走廊裡永遠是嘈雜的。可今天，連腳步聲都消失了。盡頭那間房的門口，孤零零站著一個人。
周鴻遠。
他看見沈薇，沒有多餘的寒暄，只是微微頷首。
“快進去吧，在等你。”
沈薇幾乎是撞開房門衝進去的。
婉容躺在床上。
瘦得只剩一把骨頭，薄薄的被子蓋在上，連起伏都微弱得幾乎看不見。頭髮全白了，散在枕頭上，像落了一層細碎的雪。閉著眼，呼吸輕得像遊，彷彿下一秒就會斷在風裡。
。邊床索地識意無在卻，手隻那可
。手隻那住握，去過走步快薇沈
。葉枯的裡心掌在攥片一像，骨著包皮，涼冰
”。母祖曾“
。分幾了亮然驟，間瞬的見看在那——微點一後最剩還卻刻此，的亮是該經曾，睛眼雙那。上臉薇沈在落於終，圈兩了轉珠眼的濁渾。開睜慢慢，了睫眼的容婉
。見不聽乎幾得輕，葉枯過磨紙砂像得啞音聲”？了來“
。來下了砸間瞬淚眼，頭點命拼薇沈
”……走你讓不我，走別你，母祖曾“
。了笑，角扯了扯容婉
。然安的事心年百下放能於終是也，解是，欣是，點那裡眼。人都華繁有所間世比卻，下一了輕輕角是只，短很容笑那
”。了本夠“，說聲輕”，年三十二百一了活“
。來出不說都字個一，疼發得堵嚨，手的著握薇沈
”？嗎念概麼什是，年三十二百一道知你“：口開然忽，著看容婉
。人驚得燙，上背手在砸淚眼，頭搖薇沈
”。好的你有後以，幹好好，頭丫，說手的我著拉。扶人用不路走，著黑還髮頭，歲三十六候時那后太禧慈“，時年百了穿是像，外窗向飄目的容婉”。歲六十才，年那宮進我，年六十二緒“
。下一了伏起輕輕口，氣口了，頓了頓
”。個一我剩就，後最，走個一個一人的邊著看，年多百一了活我。了來也國中新，了來人本日，了來國民，位退統宣。了死也后太，了死妃珍，了死緒來後“
。攥手隻一被像臟心，著聽靜靜薇沈
”。人等在我為因“，著看真認，目回收容婉”？著活能麼什為我“
”？誰等“
”。你等“
。眼扎外格卻，扭扭歪歪腳針，花桂的小小朵一著繡面上，白發得磨角邊，舊很包布。裡手薇沈進塞，包布藍個一出下底頭枕從，手抬著抖，笑了笑容婉
”。你給，個這“
。信封一是面裡，包布啟開薇沈
。樣一模一枚幾那的過見前之和——凰隻一著印上漆火，著封漆火用口封，脆發黃泛頁紙
。住僵間瞬讓，字個幾那面上可
”。筆親后太禧慈“
？后太禧慈
。驚震是滿裡眼，容婉向看，頭抬地猛薇沈
”。啟開“：了輕更音聲，頭點了點容婉
。嚴威著都劃一筆一，整整工工字筆，碎就一，翼蟬像得薄紙。紙信出，漆火開拆薇沈
：侄吾馨桂“
。面如字見
。你怪不家哀但，規宮違雖舉此。鄉他走遠，名埋姓，宮出己你知家哀
。要命活，中之世
。道味的歡喜最家哀是那，著留好好。的你賞年當家哀是，方秘茶本那
。吧去你隨便，有沒若；給傳，後有你若
。的暖是裡心，候時的去下喝，茶杯這有唯。心人了看，死生了慣見，年多中宮在家哀
。著暖能也你願
禧慈·羅覺新
”秋年七十二緒
。抖發在都尖指，信封那著盯薇沈
。的寫筆親后太禧慈，前年三十二百一
。婆外的給寫
。問音聲著薇沈”？走你放麼什為“
”。懂“，道充補，頓了頓”。人是也為因“：溫一過漫裡眼，了笑容婉
”？嗎人壞個是“：問然忽，久很了默沉薇沈
”。人恩是，我對但。是許或，說來人別對“：頭搖緩緩，想了想容婉
”。了負辜別，用好好要你。你給在現，的我賞后太是方秘本那，薇薇“：定堅卻弱微氣力，手的薇沈握
。頭點著咽哽薇沈”。的會我“
”……事件一有還“：語耳像得輕音聲，張了張。了見不看要快得暗漸漸，點那的裡眼容婉
。邊在朵耳把，近湊刻立薇沈
”。信……的婆外你。西東樣一有……裡手他。你找來會還……宗繼周“
？信的婆外
”？信麼什“：住愣間瞬薇沈
”。份一有也……家周但。的賞后太是……方配個那……說。的我給寫……前之死……婆外你“：燭殘中風像，弱越來越音聲，上閉慢慢睛眼的容婉
”……了到找……宗繼周。了來起藏，份一了抄……年當……堯繼周“：氣力盡耗都字個一每，氣口一了
。抖發渾得哭，手的著抱薇沈”！母祖曾“
”……界世個這看看……們我替……著活好好“：捨不是滿裡眼，眼一了看後最，眼開睜又容婉
。了上閉底徹睛眼
。了停吸呼，落心掌薇沈從輕輕手
。氣過不要乎幾得哭，手的涼冰隻那著攥，邊床在跪薇沈
”。了走，薇沈“：口開輕輕才，久很了默沉，後在站，來進走遠鴻周
。外窗向看，頭起抬薇沈
。子影的碎細地一了落，曳搖葉枝，上樹花桂的後院在灑輝清，圓正亮月
。話句那裡信起想然忽
”。的暖是裡心，候時的去下喝，茶杯這有唯“
。的會
。間人這著暖，們替
。行舉下樹花桂的山後院老養在禮葬的容婉，後天三
。頭肩薇沈在落，上碑在落，下落簌簌瓣花的黃金，吹一風，蔥蔥鬱鬱樹花桂的頂頭，立而排並碑墓座兩。邊旁婆外了在埋，灰骨的把薇沈
：字名個兩那著看，前碑墓在蹲
。墓之氏桂——著寫塊一
。容婉·羅覺新——著寫塊一
。火煙間人與店茶的後年百著連，份個一；離流世與城紫的前年百著藏，字名個一
。裡這了在埋地穩穩安安都於終，秘的年三十二百一
。話說人沒，遠不在站都，遠鴻周有還，楊小、晚孟、深景陸、青林、藍林
。前碑的容婉在放，信的后太禧慈封那；前碑的婆外在放，元銀塊三：西東樣三出拿裡包從薇沈
”。了你給還我，信的你給后太“，說聲輕”，母祖曾“
。上地在落又，步兩了飄，紙信起捲，過吹然忽風
。好放新重，來起撿薇沈
。撒人故跟在像，問著笑”？嗎收想不是你“
。了吹又風
。裡叢草在落，些了遠得飄次這，起捲被次再紙信
。皺褶平輕輕尖指，起撿腰彎，去過走薇沈
。悟明一過閃裡眼，了笑然忽，信的裡手著看
