他不記得自己有多久沒有見過那個笑容了。不是仿生人臉上那種準的、恰到好的笑，是真正的、從心裡長出來的、帶著桂花香氣的笑。從他發現仿生人不是的那一刻起，他就知道，無論聞聽溪造出多和一模一樣的軀殼，那軀殼裡都不會有那種笑。
囚室裡沒有白天，沒有夜晚，只有燈，慘白的，從不熄滅，照在牆壁上，照在地上，照在手上。周稚梨坐在地上，背靠著玻璃牆，那面玻璃牆是這間囚室唯一不是白的東西。明的，能看到外面，外面是一條走廊，走廊對面是另一面牆。看到那個男人來了又走了。
不知道他是怎麼進來的，不知道他是怎麼出去的，只知道他來了，站在玻璃牆那邊，看著，看了很久。他說“你周稚梨”，說“你有一個哥哥”，說“你有一個兒子”，說“你是我孩子的母親”。聽著那些話，像在聽別人的人生。看著他的臉，那張臉很冷，很，像刀削的。但他的手不是。他的手按在玻璃上，掌心的紋路隔著明板清晰可見。看著那隻手，忽然想起一件事，很小的事。記得手的樣子，不記得是誰的手。
從口袋裡掏出那編了一半的繩子，又編了一會兒，編得很慢，手指在那些細細的塑膠間穿來穿去，不需要想，手自己會。看著自己手指的作，忽然停下來。知道這繩子編好之後能做什麼。不是用來綁東西的，不是用來吊東西的。是用來出去的。不知道“出去”之後要去哪裡，但知道，一定要出去。
走廊裡響起了腳步聲。不是那個男人的——那個男人的腳步聲很輕，輕得像怕驚什麼。這個腳步聲很重，很穩，不不慢，像一個人在散步。
聞聽溪站在玻璃牆外，手裡端著一杯還在冒熱氣的茶，歪著頭看著裡面的。他穿著白的襯衫，袖口的扣子解開了，出一截瘦削的手腕，手腕上那些麻麻的針眼在新生的皮下泛著淡淡的，像一朵朵快要凋謝的花。
“今天怎麼樣？”他問，聲音很輕，像在問一個老朋友今天天氣如何。
周稚梨沒有抬頭，繼續編繩子。
”。帶都次一每他但，道知不也他，喝好茶麼什道知不你。茶新帶你給會都差出次每他但“，頓了頓他”。樣一不全完你和，加不糖加不，啡咖黑，啡咖喝他，茶喝不禮阿。的前明，井龍是其尤，茶喝歡喜很前以你“。亮很得，的面皮，的放候時麼什道知不，子椅把一有裡那，來下坐面對牆璃玻在，茶口一了喝他
。下一了停指手的梨稚周
”。圈畫有沒上沿杯，候時的他看天昨你“，彎了彎角，著看溪聽聞”。笑，人看頭抬會你候時的興高。會不候時的興高，畫會候時的興高不，畫會候時的事想你。的識意無是，的意刻是不。圈畫上沿杯在歡喜，慣習個有候時的茶喝前以你“
。火鬼團兩像得亮，亮很睛眼的他但，白蒼外格得顯下燈的白慘在臉張那。他著看，頭起抬，子繩的裡手下放梨稚周
。問”？麼什幹想底到你“
”。來起記你讓想我“。秘個一分跟在像，傾前微微，上蓋膝在放疊手雙，上手扶在放杯茶把溪聽聞
”。了來起不記？了化式格腦大的我說是不你“。了收指手的梨稚周
”。要重是就但，要重裡哪清不說。’要重很人個這‘是，’人個這得記我‘是不——覺的怪奇很種一有會不會，候時的手他著看你？抖會不會指手的你，候時的字名你說他？快會不會跳心，候時的他見你。’覺‘是不但，’憶記‘是的化式格“
。抖發微微在指手，手的上蓋膝在放己自著看，頭下低。久很了默沉梨稚周
”。子輩一苦痛就，子輩一持堅他。年一苦痛就，年一持堅他。天一苦痛就，天一持堅他。久多持堅能還他看想我。說人生陌個一聽在是，說他聽在是不但，聽在都你，話句一說每他。他識認不都你，來次每他。了來起不記你道知他讓想是，來起記你讓是不。來他讓想我“，低很音聲的溪聽聞”。麼什幹想我問才剛你“
