“你說你會讓我想起來。”
傅硯禮的手在口袋裡，指腹挲著那繩子，他在等。
“我想了一整天，想不起來。”舉起手腕，讓他看那纏在腕上的繩子，“但我編了這個，手自己會。你在玻璃那邊按手的時候，我的心跳會快。你說我名字的時候，我的手指會抖。你說‘你不記得了’的時候，我想哭。”
的聲音在發抖。
“我不記得你，但我想哭。”
傅硯禮看著纏著繩子的手腕，看著那用塑膠和線頭編的細索，看著手腕上那些被塑膠勒出的紅痕。
“聞聽溪說，我的大腦格式化了，關於你們的那一塊清空了。他說我什麼都記不起來了。他說你找回了我也沒用，我不在了。”的眼淚終於掉下來了，不是無聲的那種，是放聲的，不管不顧的，把所有的害怕和委屈都哭出來的那種，“但我在。我在這裡。我不知道我是誰，但我知道，你在，我就不是一個人。”
傅硯禮把手按在玻璃上，出手，隔著明板，在他的掌心上。溫度傳不過去，但掌紋對上了，指腹對上了，每一道壑，每一條紋路，嚴合。
”。子輩一就，住不記月個一。月個一就，住不記天兩。天兩就，住不記天一。始開新重們我。係關沒也來起不想“，低很音聲他”。的來起想會你“
。哭他讓想不，道知但。道知不都麼什。淚眼過掉再有沒就起歲六從他道知不，眼閤有沒天幾找了為他道知不，哭不來從前以他道知不。臉的淌下往淚眼他著看璃玻著隔
”。看好不子樣的哭你“，說”。了哭別“
。西東的樣一流暗的湧下面冰像、的弱脆更種一是，笑是不，下一了角的禮硯傅
。了出掐，裡心掌進掐甲指，了收慢慢裡袋口在指手的他。生發沒都麼什像得靜平，靜平很表的他，影倒的了糊模水淚被些那著看，掌手的起一在邊兩牆璃玻著看，來進走溪聽聞。了開門鐵扇那，頭盡廊走
”。了走該你。了到間時“。頭回有沒禮硯傅。聲一了他”。禮阿“
。臉的澆水淚被張那面裡牆璃玻著看，有沒禮硯傅
。問”？來還天明“
”。來“
。來出約遠知陳把他，疼心著跟也，子樣副這友好著看渡沈
。了頭過泡，深很湯茶，杯盞兩，茶壺一著擺前面，了間包的面裡最在坐經已渡沈，候時的到他。裡子巷的到不找都上圖地連條一在藏，偏很，館茶間一東城在方地的約渡沈
。了深更天昨比黑青層那，憊疲的底眼渡沈著看來下坐遠知陳。下抬了抬渡沈”。坐，生先陳“
。問他”？樣麼怎“
。了事的子輩上是經已和他彿彷，梨稚周是人的問遠知陳
