桂花開了，先是枝頭冒出幾粒金的花苞，小得像米粒，藏在深綠的葉子後面，不仔細看本看不到。
周庭初第一個發現的。他每天早上都在樹下站一會兒，仰著頭，看那些葉子。
那天他仰著頭看了很久，忽然說：“妹妹，桂花要開了。”周稚梨從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。“你怎麼知道？”“聞到的。有一點點香，很淡，像做夢一樣。”
放下鍋鏟，走到院子裡，站在他邊，仰起頭。從樹葉的隙裡下來，落在臉上，亮亮的。聞到了。很淡，很輕，像一片落在水面上的葉子，盪開一圈細細的漣漪。的鼻子酸了一下。不是難過，是那種很久很久以前有過的東西，突然回來了，措手不及。
“哥，你真的聞到了？”“聞到了。我的鼻子記得。什麼都記得，腦子不記得。腦子壞掉了，沒有。”他笑了，那個笑容很乾淨，很亮，像小時候一樣。
周稚梨看著他，看著他那張被照亮的、平靜的、不再被噩夢纏繞的臉，踮起腳尖，在他臉頰上親了一下。他愣了一下，然後臉紅了。“妹妹，你親我幹什麼？”“不幹什麼。想親了。”他笑了，出手，了的頭髮，像小時候那樣。
傅斯安站在門口，手裡拿著畫筆，看著院子裡站著的兩個人。他看了一會兒，低頭在紙上畫了一筆。不是圓，是一條線。線上站著兩個人，一大一小，手拉著手。大的那個穿著子，小的那個穿著衛。旁邊又畫了一棵樹，樹上畫了很多小點。陸景澤從樓上下來，走到他後，看著那幅畫。“安安，樹上那些小點是什麼？”“花。桂花。舅舅說開了。”陸景澤看著那幅畫，又看著院子裡站在桂花樹下的周稚梨和周庭初，角彎了一下。
“安安，你畫得真好。”“嗯。我知道。”
”。了行就看，了畫用不就了開。了畫先我。了快“”。苞花有剛。開沒還“”。了開花桂。下樹花桂在。你和舅舅“”？誰是這，安安“。點小些那，樹棵那，人個兩那，線條那上紙著看，來過接梨稚周。給遞畫把，前面梨稚周到走，子院進走，畫著拿他
”。懂人有也，說不。聽人有了說。了說想在現，說想不前以。說想。嗯“”。了多話近最你，安安“。後耳到撥髮碎的前額他把，手出，睛眼的了有於終、的淨乾、的漆漆黑雙那他著看，來下蹲梨稚周
。道味的上己自是，霜手護是不，香花桂的淡淡那上到聞他。裡窩肩的在埋臉把，扎掙有沒他。很得抱，他住抱。來上了湧子下一淚眼的梨稚周
。忘想不他，年十二了等人個一。忘想不他是，溪聽聞掉不忘是不。到能都天每，裡袋口在放它把他。在還它但，了看來出拿有沒久很經已他。控遙假枚那著握，裡袋口在手的他。幕一這裡子院著看，口門在站禮硯傅
”。花桂看來過？麼什幹裡那在站你，禮硯傅“。他到看，頭起抬梨稚周
”。裡這在我。哭你那“”。哭想也了聽在現我“。下一了愣”。哭會了聽你怕為因是，說不前以“”。的說麼這是不前以你“。臉的他著看頭起抬”。近最臟心離裡這為因“”？指名無握先是總麼什為你，禮硯傅“。手的他著看，頭下低。裡指的進嵌指名無，握指十。手的住握，手出他。上人個兩在落，來下裡隙從，很子葉，高很樹花桂。邊在站，去過走他
。味香是都子院滿。了開花桂。下一了彎角，臉笑的著看他。了笑，淚眼掉子袖用，了夠哭，兒會一了哭。哭讓，有沒他。了來下掉淚眼的
