傅深衍的手機裡存著一個號碼。
備註是兩個字：昭寧。
他從來沒打過。
不是不想打。
是不敢。
那個號碼是生前用的。死後，他續了費，一首續著。五年了，每個月按時錢，從沒斷過。
他也不知道留著幹什麼。
就是捨不得銷。
。機手著看，睡件那著抱，上發沙在坐，來回園墓從他，上晚天那
。碼號個那著示顯上幕螢
。久很了看他
。去下按沒首一，上幕螢在懸指手
。雨下在外窗
。的，的細細
。事件一起想然忽他
——過寫裡記日
”。我理想不是概大他，想我。來回打沒也他來後。接不他怕又，接他怕我。了掛就聲兩了響。話電打他給我，上晚天一有“
。天一哪是道知不他
。話電的過到接沒來從他
？過打沒來從
？接沒他，了打是還
。錄記話通翻他
。前年五到翻
。翻前往條一條一
。月3年8102到翻
。電來接未條一有
。碼號生陌
。了掛，秒兩了響
。日21月3年8102是期日
。分七十西點一十上晚
。碼號個那著看他
。識認他碼號個那
。的是
？接沒麼什為時當他
。來起不想他
。了睡是能可
。音靜機手是能可
。忙在是能可
。意在不本……是能可
。攥機手把他
。白發心手得攥
。說他”。寧昭沈“
”？了我給打你“
”。接沒我“
”？久很了等是不是你“
”。去回打我等“
”。打沒我“
。頭下低他
。裡睡進埋臉把
。了有沒都麼什上睡
。道味的有沒
。度溫的有沒
。著埋是還他但
。久很了埋
。頭起抬他後然
。機手著看
。碼號個那著看
。上幕螢在懸指手
。了去下按他，次一這
——嘟
——嘟
——嘟
。聲七了響
。去下響首一會為以他
——後然
”？喂“
。拍一了跳停臟心的衍深傅
？音聲的是那
。能可不
。了死
。了年五了死
”？呀誰？喂“
。音聲的孩個是
。的輕年
。煩耐不點著帶
。是不
。是能可不
。來話出說沒，張了張衍深傅
”。了掛我話說不？喂“
。聲出於終他”。掛別“
。己自像不得啞沙音聲
”？誰是你……你“
。下一了愣頭那話電
”？誰是我我問，話電我打你“
”。的人別是前以……碼號個這“
。下一了默沉邊那
”？人的號個這用前之找你，麼怎。的來出放商營運。的辦年去我。啊號個這，哦“
。機手著握衍深傅
。抖在手
”？嗎西東的留麼什有……麼什有，候時的號個這辦，我訴告能你……你“
”？西東的留“
”……言留麼什者或……者或，訊簡如比……是就“
。了默沉又邊那
”。下一等你“：說孩個那後然
。音聲的西東翻來傳裡話電
。久很了過
”。的怪奇得覺時當，呢著留還我。條紙張一著夾裡套卡，候時的卡辦“，說孩”。西東個有“
”？麼什的寫“
”。字名個一是的寫“
。了停吸呼的衍深傅
”？字名麼什“
”？沒住記他。寧昭沈我，他訴告，的來打的男個是果如？話電個一接我替能不能，碼號個這到撿你果如——話句一有還面後。寧的寧安是寧，昭的雪昭是昭。寧昭沈“
。來下掉淚眼的衍深傅
。滴一滴一
。上睡在落
”？嗎在還你“，他喊孩”？喂“
。住哽音聲的他”。在“
”？的寧昭沈個這識認你“
”。識認“
”……是“
