一九八八年的深秋，北京西郊機場的天藍得發脆。
姜淳于站在停機坪上，風從跑道盡頭捲過來，灌進風的下襬。
把手在口袋裡，眯著眼看天邊那個越來越大的黑點。
旁邊陪同的林小七遞過一件軍大：“要不你先上車等著？這風，飛機還得一刻鐘才落地。”
“不用。”
姜淳于沒接，眼睛還盯著天，“我等了五年了，不差這一刻鐘。”
五年前，姜小帶著兒回國，給帶來了一封信，一封徐懷鄉給他寫的信。
信裡，徐懷鄉簡單地介紹了這近二十年徐家的發展，還有他們家族一首時刻準備回國發展的決心。
。話電個一個有還，裡信
。話電的鄉歸徐
。接人的組行外國在由，人的面上了給話電把是而，話電個這打撥去試嘗有沒于淳姜
。話電個了打給老林的院養療進住休退經己，前月個三
”。聲一說你和要況個有，魚小“
”？吧得記還你，鄉歸徐字名。年七過幹廠工鼬臭在，家專局佈氣的德希克，角狠個是這。來回要，人的悉你個有邊那醬鷹“，亮洪音聲，奕奕神老林的頭那話電
”。得記“：下一了頓手的話電著握于淳姜
！啊福大的鮮海撿起一，橋修起一和邊海在個那
。家專了經己來原
。廠工鼬臭了進然竟他，到想沒
。方地的去想都夢做師計設機飛界世全是那
。來出飛方地的秘神個那從都，鷹夜711-F，機察偵2-U，鳥黑17-RS
……人國中的年七幹裡那在能
？的大多在現鄉歸徐
。歲三十鄉歸徐，候時的魯魯奴火開離
！歲五十三就也在現他，年二十二
”……大很響影你候時年說鄉歸徐“：說在還老林，邊那話電
”。土故報皆，所學所：字個八來回帶他替人的邊那“，道說續繼才，頓了頓老林
。久很了默沉于淳姜
。難多有的走們我路條這道知都人何任比可，料資分部的來下留子輩上有怕哪，的機飛搞是就
。屈憋，子脖著卡人被技心核，製仿著靠還乎幾業各行各，年些這
。神是不又，人是只于淳姜
。些一了前提微稍西東些一把是過不也，命去失此為點差至甚，力全盡拼怕哪
。夠不遠遠還，大強到做正真
。得記還在現到于淳姜件條的所某去，候時的年二八
。樓子筒的代年十五是室公辦
。雨天夏，風天冬
。夜三天三熬能據數個一著對，裡屋間一在人群一，盤算靠算計，畫手靠紙圖
。著睡沒宿幾來回，室驗實風的家人見看，計設助輔機算計的家人見看，志同的察考外國去
。了大太距差
。上追能不能子輩這，想敢不都志同的察考候時有到大
。來下了流先淚眼，口開沒還話，手的于淳姜住拉志同的察考，後國回
！啊甘不
。了來回鄉歸徐，在現
……個數無，個三，個兩來回會就個一來回，郎兒的外國在些那
。緒思的于淳姜了斷打音聲的地落機飛
。外米百一在停後最，近越來越，行穩穩上道跑在，機戰的計設手親于淳姜架一是那
。啟開門艙，去上靠車梯舷
。口門艙在現出人男的裝西灰深穿個一見看于淳姜
