高考
一九九四年七月七日，柳州，晴。
早晨六點二十分，陳實站在柳鐵一中場邊的梧桐樹下，等學校統一安排的送考公車。梧桐葉被昨夜的雨洗得發亮，脈絡清晰可見，蟬還沒來得及扯開嗓子鳴，空氣裡漫著一種奇異的、近乎凝滯的安靜，連風都帶著幾分小心翼翼的和。
他沒有讓父母來送。
父親上週隨口問過一句：“七號那天，要不要我請假送你？”陳實搖了搖頭，語氣平靜：“不用，學校有車，很方便。”父親沒再堅持，只是輕輕點了點頭，抬手拍了拍他的肩膀，力道還是往常那樣，沈穩而溫暖，然後像每個普通的清晨一樣，拎著工箱出門上班。走到門口時，他忽然回頭看了陳實一眼，那目裡沒有焦灼，沒有反覆的叮囑，只是輕輕揮了揮手，像在說“放心”。隨後，門輕輕合上，留下一陣細碎的門軸轉聲。
此刻，陳實的右手握著一個明檔案袋，袋裡整整齊齊裝著准考證、兩支削好的中華牌2B鉛筆、一支灌好墨水的英雄鋼筆，還有一塊邊角磨得的白橡皮。他昨晚反覆檢查了三遍，指尖挲過每一樣東西，確認它們都在該在的位置——這是他從父親那裡學來的習慣，重要的事，要反覆確認，不存僥倖，不抱疏忽。
就在這時，梧桐樹上，第一隻蟬開始試音，一聲輕鳴，劃破了清晨的寂靜，隨後，更多蟬鳴陸續響起，漸漸織一張細的網。
場上的人漸漸多了起來。有人還在低頭翻著皺的筆記，無聲翕，唸唸有詞；有人靠在梧桐樹幹上閉眼凝神，面發白，指尖微微抖；也有人故意大聲說笑，笑聲高得有些刺耳，像在給自己壯膽，又像在掩飾心底的慌。陳實誰也沒看，只是靜靜站在那裡，像一棵被悄悄移植到場邊的樹，沉默、拔，系彷彿深深扎進了七月溫熱的土地裡，隔絕了周遭所有的喧囂。
。穗穗林了見看他，後然
。涼微的晨清了散驅，金的淡極層一了鍍上頰臉的在，來過斜面側的從。上面袋在抵輕輕尖指，袋案檔明個一著攥樣同裡手，定堅而容從，慢不快不步腳，人個一。樣一不也線路的考送連，場考個一同在不們，後班分三高——敏阿有沒邊。落利爽清外格得顯，些一高時平比得扎辮尾馬，服校紋條藍底白的一統校學著穿，來走緩緩口門校從
。匯輕輕線視的他與目，頭側微微，瞬一了頓步腳，時邊他過走
。跡痕下留曾不彿彷得輕又卻，過在存實真——上面水的靜平在落瓣花的輕片一像，首頷的來出不看乎幾、的輕極個一是只，話說口開有沒，步腳下停有沒
。散吹風被乎幾得微細作，頭點了點輕輕樣同，向方的著朝是只，話說有沒他。白泛微微節指，瞬一了收悄悄緣邊袋案檔在指手的實陳
”！了開要車，點快——生考的中一鐵柳！合集邊這，生考的中一鐵柳“：喊子嗓著扯，旁車在站任主班。意暖分幾了添晨清的悶沈這給，焰火的跳團一是像，飄輕輕裡風晨在，帶綢的紅鮮著繫頭車，駛緩緩口門校從車公考送輛兩
。攏聚向方的車公著朝，移序有始開群人
。囑叮的白直非而，裡行的默沉在藏都來從，掛牽的親父是，掛牽不是不——來有沒親父道知他，頭回有沒實陳。掛牽心滿，淚眼著抹親母有還，”油加“著喊聲大在人有，手揮在人有，片一了聚經已群人的考送，口門校。影的碎細陣一下留，窗車過掠葉枝，去退後向棵一棵一樹桐梧。外窗在落目，口袋在搭輕輕尖指，上在放翼翼心小袋案檔明把他。下坐置位的窗靠個一了選，車上流人著跟實陳
。裡心在記直一實陳，話句這”。你負辜會不就它，真認它對你，人騙會不機“：說常親父。穩沈而練作，螺顆一每擰，去回裝翼翼心小件零把會他，後然；誤無值數認確到直，遍一又遍一，細仔很，慢很得量會他。差公的件零個一著量測地苟不一，尺卡標遊著握手，邊旁床銑的舊老臺那在站正親父，裡間車的廠械機峰宏州柳，刻此，到象想地晰清能他但
。繃的底心了散驅稍稍，切親而實樸，香條油的來飄市早遠有還，息氣的過曬被面路油柏著帶，潤溼而熱溫，來進了湧風的月七，條一下搖窗車把實陳
---
。中一市州柳
。靜安的裡室教破打怕生，輕作，下坐子椅開拉輕輕他，排二第窗靠——位座的己自到找實陳。舞飛輕輕裡柱在埃塵，形梯的亮明塊一出切上面桌課的在，來進斜戶窗的大寬從。室教的頭東靠，樓三在場考
。序有然井，樣那工放擺裡間車在親父像，齊齊整整得放擺，開排次依皮橡、筆鋼、筆鉛把後然，邊桌齊對，角桌在鋪平證考准把先，後下坐他
。塊冰塊一下放輕輕都，邊旁位座的生考個每在，走慢慢道過著沿，盆一另起端又，上地的邊臺講在放塊冰盆一把他。熱燥的裡室教了散驅，氣冷的濛濛白著發散，齊齊整整得碼，塊冰的瑩晶塊塊一著裝裡盆，盆瓷搪的白個一著捧裡手，鏡眼框黑的厚厚著戴師老男；肅嚴分幾著帶卻和溫神，連花碎的雅素著穿師老，一男一是師老考監。楚楚清清得聽都聲吸呼連，靜安很裡室教
。張與熱燥的底心了散驅漸漸，上往小著順，流溪的見不看條一像，升爬緩緩踝腳從意涼。塊一著放也，邊腳的實陳
”。了好不做就活，穩不就手，浮一心。浮心是的怕，怕不熱“：說他對邊一，汗邊一會就親父，候時那。度幾快涼會都落角個整，散吹汽水把風讓，前扇電在放水涼盆一把會時有親父。發蒸間瞬，上機在滴，落頰臉的親父著順水汗，籠蒸的風不口一像得熱，塊冰有沒，調空有沒，裡間車的天夏。間車的親父起想然忽他
。來下了停慢慢也抖的尖指，瀾波的底心了覆平漸漸，意涼的來傳面桌著，下向心掌，上面桌在放平手雙把，氣口一吸深實陳
——鈴鈴叮
。靜寂的室教了破劃，亮響而脆清，起響時準聲鈴試考
。文語，科一第
。草潦一有沒，定堅而晰清都筆一每，字刻上牆磚在像，穩沈道力，畫一筆一。實陳。字名寫先，筆鋼起拿他
。》試嘗《：字個兩有只，題文作到翻
——睛眼的看敢不，抖微微尖指，己自朝尖刀把地識意下，穗穗林給刀剪遞室畫在次一第；了涼經已飯的裡盒飯，時親父到找於終，天半了轉裡陣機的樣一宮迷在，間車了錯走，飯送親父給裡廠去自獨次一第；汗大頭滿得急，去上不掛活死卻條鏈，臉滿手滿了蹭汙油，鏈車踏腳修學親父跟次一第：事多很了起想他。了止靜彿彷都切一的遭周，遠很得變然忽聲蟬的外窗到久，久很了看，字個兩這著盯他
。收微微尖指，筆住停地猛他
。事心與憾的有所他著藏卻，己自他是不。事故的”試嘗“於關個一了下寫，頭下低他，後然
。”起不對“句一說，孩的”哥哥“他喊是總、後他在跟小從、頭西樓子筒在住個那對，過試嘗有沒來從他——試嘗有沒終始他，事件一有但。味有津津得吃卻親母，苦發得鹹菜，了多放鹽後最，腳忙手得忙，菜炒、菜切、菜洗，飯頓一做天那日生親母在試嘗；了壞底徹機音收，煙青一出冒，了反焊容電把心小不卻，開拆地翼翼心小，機音收老臺那裡家好修試嘗；習練遍遍一，來起爬牙著咬是還卻，皮了破蓋膝，次數無了摔，車騎試嘗：事多很過試嘗他。真認外格卻，拙笨很，慢很都事麼什做，言寡默沉小從，孩男個一寫他
。釋解個一欠，歉道句一欠，門扇一欠他。待期的有所孩了上關也，門扇那了上關，任的時一為因他。大很得下雪，冷很天冬年那
。痛鈍陣一就裡心，泣啜的聲小孩起想，睛眼的水淚滿盈、的來進門著隔雙那起想會還，時來醒夜深在，爾偶是只他。門的上關被扇那得記不得記，天冬個那得記不得記還道知不至甚，好不好得過道知不，裡哪了去道知不他，走搬人家著跟已早孩，今如
。己自的懦怯、任年當個那給寫也，孩的到不見也再、的遠遙個那給寫，來下寫地靜靜安安，”起不對“聲那的年二十了欠把——事的試嘗要想天今他是就這，以所
。間行裡字在淌流點點一，緒的年二十了抑些那底心有只，張紙和尖筆有只裡眼的他。遠很，遠很得退慢慢都，聲叭喇車汽的來傳約遠、聲答滴的化融塊冰、聲蟬。晰清外格裡室教的靜寂在，聲沙沙的張紙尖筆，慢很得寫他
。了溼浸被都桿筆的筆鋼連，汗是全心手的己自現發才，手起抬緩緩他，字個一後最完寫
。想回去再敢不，去再敢不他，重沈太，弱脆太事心些那——掉撕文作頁整把住不忍會就，眼一看再怕他。卷試查檢有沒也，頭抬有沒他
。場考出走，起慢慢，下腋在夾，袋案檔明起拿才，卷試的他走收師老考監到直，上位座在坐地靜安是只，話說有沒實陳。夠寫沒數字，夠不間時怨抱人有，車騎學次一第是的寫己自說人有，題文作論討地興在人有，雜嘈聲人得變間瞬上廊走。卷收師老考監著等，卷試上合輕輕，筆鋼下放實陳，起響聲鈴的束結試考文語
。措無然茫又卻，步腳下停以可於終，路的長很長很段一了走，石巨塊一著負揹剛剛像，倦疲的甸甸沈、的來上泛深底心從種一是，憊疲的上是不，累很得覺然忽他，噪聒舊依鳴蟬，眼晃得白。車公的考送著等，下樹桐梧的中一市州柳在站，樓下他
。學數考，午下
。手下從無他讓，前面他在擋，牆的風不堵一像就，時目題的上卷試合組們它當但，理定個一每住記能，式公個一每懂看能他——何幾析解、列數、式函。灼焦人讓，空半在懸遠永，鳥的低不落也高不飛隻一像，徊徘近附線格及在直一績學數的他，三高到一高從。目科的握把有沒最實陳是這
。痕溼片小一形，來開延蔓上板地在漬水，半大一了化經已塊冰的邊腳。來下靜平己自讓力努，意涼的來傳塊冰邊腳著，上面桌在放平手雙把次再，氣口一吸深他
。案答出得利順，題擇選，題一第
。利順也，題二第
