夏天的氣味
高考後的第七天，陳實去了父親的車間。
不是父親的。是他自己提的。
“在家閒著也是閒著，”吃早飯時，他放下碗，儘量讓語氣顯得平常，“跟你去廠裡看看？”
父親抬起眼，筷子在空中停了一瞬。他沒有問“去幹什麼”，也沒有說“好不容易考完，歇著吧”。他只是點點頭，把最後一口粥喝完，站起：
“八點出發，記得穿長袖。”
七月底的柳州，太剛頭就已經燙人。陳實坐在父親腳踏車後座上，穿過清晨開始蒸騰熱氣的街道，拐進宏峰機械廠的大門。門衛大爺認識父親，隔著窗戶喊了一聲“陳師傅，帶徒弟啦”，父親沒否認，笑著揚了揚手。
車間比陳實記憶裡更舊，也更安靜。
。柱的滾翻塵浮道道一出切中氣空在，來下切斜斜高從，窗天些那是還窗天。灰的淺淺了積緣邊，痕印形方的後走搬機著留上地，著空位工幾有但，在還置裝大臺幾
。上在披，抖了抖，裝工藍的白發得洗件那出取裡箱工從，邊床銑老臺那到走親父
”。手把搭來你，養保要軸幾有“，說邊子扣係邊他”，活急麼什沒天今“
。邊臺作工在站，紗棉的來遞親父過接實陳
。來起幹頭低己自後然，求要遍一說要簡，分部一出分活的裡手把，樣那弟徒的年幾他了跟個一每待對像是只他。子孩當他把有沒也，人客當他把有沒親父
。裡肺在沈地墩墩厚，起一在織味氣些這。息氣青的出騰蒸植夏盛、的來進飄外窗有還，味鏽鐵、味油機的散不年常裡間車著混，衝很味氣的油柴。汙油的面表洗始開，油柴了蘸紗棉用，上鉗臺在夾軸舊一把，子樣的親父著學實陳
。快想不是，練不是不。慢很得他
。說不也麼什，眼一他瞟爾偶，度速給進的床銑整調邊旁在親父
：來起笑後然，下一了楞，實陳見看他。手扳借來過傅師張的間車壁隔，多點九
”？吧生學大個那家你是這，傅師陳，喲“
”。轉轉來過，了完考“：淡平氣語，他給遞手扳過接親父
”？學大所哪的報“，頭過探傅師張”？樣麼怎得考“
：話了接經已親父，口開沒還他。收微微手的紗棉著攥實陳
”。木土，院學工西廣“
”！你找得定不說，造改子房老廠們咱來將？吧的子房蓋是木土“，實陳向看又，掂了掂裡手在手扳把他”。在實，近家離，啊好院學工“：頭點點傅師張
。頭點了點是只，麼什說該道知不實陳
。鳴嗡沈低的律規、的轉旋軸主床銑有只，來下靜安新重裡間車。了走傅師張
。度刻看睛眼著瞇，徑套軸的好車剛個一量測，尺卡標遊起拿他。話對的才剛價評有沒親父
。說然忽實陳”。了來出就績天兩過“
。頭抬有沒，聲一了”嗯“親父
”。一十二百四是線數分的院學工年去“。口出說字數個那把次一第他是這。說續繼實陳”。多十二百四了估“
。頭起抬後然，看了看心掌在放，來下取上尺卡從套軸把親父
。氣天說在像，平很氣語，說他”。了夠能可那“
。問實陳”？呢夠不一萬“
。片鏡著慢慢布棉用，鏡花老下摘，裡盒件零進放套軸把他。答回上馬有沒親父
”？嗎刨頭牛老臺那修年那得記還你“
。頭點了點，個這提然忽麼什為親父道知不實陳
”。貨現有沒也庫倉，費經裡廠，貴太總但，總換該說按。齒個兩了崩齒個一的裡箱給進，回一有“，件工的床銑準對新重，上戴鏡眼把親父”。了年多十二經已上手我到，的來調海上從年幾七，子床那“
。索輕輕上杆作在指手，下一了頓停他
”。年六了轉又子床那果結。行不說都誰，天那去回裝。去進鑲，齒新個兩了配又，平磨面斷的齒崩把點一點一，石油用我來後“
。實陳著看，過轉他
”。你是你。線數分是線數分“
。力有穩平然依卻，繭老和痕疤的小細了滿佈上手雙那。量給進整調續繼，頭下低新重親父著看他。話說有沒實陳
。去上頸軸從汙油道一後最把，紗棉攥實陳。沸如鳴蟬的外窗
---
。雨場一的大最來以夏了下州柳，天那來出績
：晰清都字個一每但，遠很得隔聲雨被音聲的任主班裡筒話，他喊來過跑周老的室達傳。話電的接間車親父在是實陳
”。吧知通等，了上線院學工在卡。七十二百四分總“
。話電掉掛後然，”師老謝謝“句了說，聲一了”嗯“是只他。花水的麻麻出砸上地在，下而瀉傾簷屋從水雨看，口門室達傳在站，筒話著握實陳
。完幹活的裡手把親父等，邊旁床銑老臺那在站，去回走實陳。活幹裡間車在還親父
。說他”。知通等要說師老，了上線院學工在卡，七十二百四分總“
。多許了靜安子下一裡間車。源電掉關，來下停刀銑把親父
”？多“
”。七十二百四“
。汙油的裡紋掌走沖，流地嘩嘩水。手洗慢慢，皂點一出，前頭龍水到走，上子鉤的邊牆在掛，來下裝工把他。頭點了點親父
”？麼什吃想你上晚“，說他”知通等就們我那，的好“
”。吧鴨酒啤“：想了想實陳
”。行“：意笑點一有角，手巾用，頭龍水上關親父
。杯小一了倒己自給，來出拿酒花三的久很了放瓶那把親父，飯碗半了盛多親母。說沒實陳但，點一了鹹時平比得做親父，鴨酒啤的晚那
。問親父”？點來也你“
。頭搖搖實陳
。口一了抿，的珀琥那看了看，下燈到舉杯酒把他。持堅有沒親父
。雨的溫、的細變，多很了小經已但，下在還雨外窗
：他住親父。碗收起，飯完吃實陳
”？沙長去是，穗穗林——學同個那你，了對“
。下一了頓作的實陳
”。嗯……“
”？吧了上考“
”。好績“，起一在摞碗把實陳”。該應“
。麼什說再沒，頭點了點親父
。遍多很了想去覆來翻，話句那的問親父晚今把，板花天著看是只他。路鐵的方北往通條那想有沒，人的程啟將即個那想有沒他。音聲的落墜滴一滴一水積上臺窗著聽，上床在躺實陳。了停雨，裡夜天那
。本題問是不
。氣語的味意加附何任有沒、的淡平那，時起問親父是
。麼什吃飯晚問像，氣天問像
。事的然當所理件一問像
---
。的來出傳敏阿是息訊
。他喊來過跑又周老，室達傳到打，話電的廠工親父實陳了到搞裡哪從道知不敏阿。櫃工理整親父幫間車在正實陳，午下個一的旬中月八
。來過遞筒話把地瞇瞇笑周老”。事急有說，娃，學同你“
：興的住不掩著帶，來過傳筒話著隔音聲的敏阿。話電過接實陳
”！願志一第，院學道鐵沙長！了取錄穗穗！實陳“
。來湧樣一水像聲蟬，眼晃得白的面外。口門室達傳在站，筒話著握實陳
。說他”。了道知“
”！院學道鐵！沙長！了上考？訝驚不都點一麼怎你“：滿不些有靜平的他對乎似敏阿
”。好績“，遍一了說又實陳”。道知我“
：來下氣語，氣口了嘆後然，秒兩了默沉敏阿
”。說白是也說你跟，了算……“
。話電了掛
。久很了站，口門室達傳在站，去回放筒話把實陳
”？吧息訊好是？啦麼怎“：頭出探窗視從周老
”。事好是“，說實陳”。嗯“
。問沒也麼什，眼一他了看頭抬親父。櫃工理整續繼，間車回走他
。了走先車踏腳著騎，頭點點親父，走走己自想說他。家回起一親父和有沒實陳，班下晚傍
。後在拖，長很得拉子影的他把夕。走慢慢道桐梧條那區廠著沿實陳
。邊河的沒淹草荒被乎幾、的窄很條一了到走就，著走著走。裡哪去要己自道知不他
