信紙的河流
第一節：第一封信
收到林穗穗的第一封信，是在陳實大一上學期最灰暗的時候。
那是十一月初，柳州已經秋，但暑氣還沒完全退去。高數月考剛結束，陳實考了37分——比及格線還差23分。老師在課堂上念分數時，唸到他的名字停頓了一下，然後才報出那個數字。
全班五十六個人，他是倒數第二。
那天下午，陳實沒有去食堂。他背著書包在校園裡漫無目的地走，走到圖書館後面的小山坡上，找了個石凳坐下。坡下是學校的鍋爐房，煙囪冒著白煙，空氣裡有煤灰的味道。
他就那麼坐著，看著煙囪發呆。
直到太西斜，才起回宿舍。推開318的門，室友老四正躺在床上看武俠小說，聽見靜抬起頭：“老陳，你有信。”
。字紅的”院學道鐵沙長“著印角下右，封信紙皮牛，上桌書的實陳在放信
。拍一了跳心的實陳
。信封那起拿，下坐前桌書在才，完做切一這等。式儀種某完要是像——手了洗，套外掉，包書下放先是而，來起拿刻立有沒，去過走他
。的沙長是出看能但，糊模些有得蓋郵。案圖居民的錢分八是，正端很得票郵。紙張一有只面裡出能，薄很封信
。開劃地穩平、地慢慢，緣邊封信著沿——帶膠緣絕的黑著纏柄刀，刀鋼鏽不的用間車把是那——刀紙裁把那的他給親父起拿他
。聲裂撕的微細出發維纖紙，過鋒刀
。水筆鋼藍是的用，整工很跡字。藍淡，箋信線橫的通普最種那是，紙信出
：學同實陳“
”。好你
。綴後有沒，”實陳“是的，時話談邊溪在。此彼過呼稱地式正樣這有沒乎幾們他，年三中高。久很了看字個兩”學同“著盯卻實陳。式格的準標是頭開
。讀下往續繼他
。裂乾是總，慣習不點有我，多很燥乾州柳比氣天是只。很，了紅都葉楓的上山，候時的天秋，下山麓嶽在校學。樣一不很州柳和裡這，了月個兩經已沙長到來“
。習自晚的中高起想會，火燈的上山外窗見看頭抬，晚很到算題算館書圖在候時有。難的象想我比……學力構結、學力料材，程課學力多很學要業專們我
”？臭麼那還是不是水的溪鵝竹？吧和暖還該應在現州柳
。白空段一有，裡這到信
：段一的新是後然
？嗎應適還活生學大？樣麼怎近最你“
。飯吃時按得記
。好祝
穗穗林
”82.01.4991
。名全是也款落
。遍五了讀實陳但。制剋得寫都句問連，號嘆有沒，話的餘多有沒。紙頁一到不，短很信
。容看只，棗吞圇囫，遍一第
。氣語味品，句逐字逐，遍二第
。力用敢不是像，輕很得收是總筆一後最字”實“的——跡字看，遍三第
？麼什了掉刪是？豫猶是？思意麼什是白空段那——白空看，遍四第
。來出了背信封整把，睛眼上閉他，遍五第
。花荊紫的小小叢一著印角下右，線橫有沒，白米，實厚張紙：種那的貴最，的買部賣小校學在他是那。紙信的好備準己自出拿，屜開拉他後然
。勻均跡墨，順尖筆認確，行幾了寫試上紙稿草在先。水墨黑藍滿吸——禮學升的他給送親父，牌雄英——筆鋼開擰他
。筆落上紙信的式正在才
”：穗穗“
？親太會不會？嗎適合呼稱個這。了住停他
。紙張一換新重。掉劃他，鐘分三了想
”：學同穗穗林“
。了寫續繼是還但。扭彆得覺都己自他，頭開個這下寫
”。好都切一我。謝謝，了到收信“
。吃好很米林桂的窗視米但，般一菜飯的堂食寫。冷會該應天冬但，熱很天夏，間人八是舍宿寫。遠不江柳離，邊東的州柳在校學寫，系木土院學工西廣了進己自寫他
。書看筒電手著打後燈熄在常常己自寫有沒，分73了考只數高寫有沒，算細打要費活生的元051月個每寫有沒，份的生培委劃計寫有沒：西東多很了開避意刻他，候時的些這寫
。分部的好寫只他
。的蔫蔫也的下剩，半一了掉就早子葉，害蟲為因樹桐梧棵那外窗，上際實。外窗看了看頭抬他，時”了黃始開葉桐梧，好很氣天在現州柳“到寫
。了寫麼這是還他但
：下寫終最。久很了豫猶他，尾末的信
。利順業學你祝也“
實陳
”5.11.4991
。寫想很他然雖，”飯吃時按得記“寫有沒
下寫地整工上封信在。封信進塞，折三折紙信把他
市沙長省南湖“
院學道鐵沙長
班1049系程工木土
州柳西廣“了寫只款落，”）收（穗穗林
。”寄實陳
。帖帖服服都角個四保確，平掌手用，角上右封信在，面背在塗地勻均水膠用。晰清孔齒，齊整緣邊，案圖城長的錢分八——張一的新最了選他，時票郵
。時準最間時箱開筒郵的裡那，說聽他為因。信寄去局郵的大最個那面外校學到，鐘分十二了走意特他，早一天二第
。響悶聲一的”咚“出發，時筒郵進投信
？館書圖是還？室教？舍宿？開拆裡哪在會？上手到送能久多，後沙長到？天五？天三？久多走要信封這：想然忽，前筒郵在站實陳
。去散慢慢又，來開漫瀰，霧的上江柳像頭念些這
。校學回走，開離轉他
？嗎課的似類聽在也，沙長在：想邊一，記筆記邊一實陳。喳喳嘰嘰筆，理定值中日朗格拉導推上板黑在師老。真認外格得聽他，課數高的天那
。近很得變然突，園校個那的外里公千一，得覺他讓頭念個這
式儀的待等：節二第
。了始開待等，後出寄信封一第
。信回到收能該應週一，擱耽能可間中上加。天三是又，來回寄再，信回天當果如，後到收。天三要上論理，沙長到州柳從信：間時過算己自給實陳
。行之局郵的次一天每了始開他，起天四第的出寄從是於
。件信揀分在遠永，鏡花老戴，姨阿的歲多十五個著坐面裡，面側在開窗視。間房小的米平十到不個是，樓一樓政行在室發收校學
”？嗎信的實陳班11049有問請，好師老“：發些有音聲，窗視到走他。間時的完揀分件信天當是那——點四午下是，去次一第實陳
”。看己自“：抬不也頭姨阿
。有沒。找翻裡件信沓一在，下蹲實陳。排一面下最在子格的系木土。類分部系按，格木排幾著釘上牆的邊旁窗視
。開離，”謝謝“聲了說，來起站他
。有沒是還。題問的樣同，間時的樣同，天二第
。有沒是還。去進走，整點四到等，錶手看，著等下樹桐梧的外樓政行在。鐘分十了前提他，天三第
”。來才午下要信，學同“：他看頭起抬上盒飯從，飯吃在正姨阿，次那午中。次一去再點四午下，次一去點二十午中：略策個了換他，天四第
。來出退實陳”。師老謝謝，的好“
。”院學道鐵沙長“著印角下右，封信紙皮牛的悉個那，面上最的信沓一在——了到看他，次這。現出時準他，點四午下
。速加然突跳心
。抖點有音聲，謝道姨阿向他。厚封一上比。度厚的張紙裡封信到覺能指手，信起拿他
。方地的去後信到收次上是就——坡山小的面後館書圖到走，信著拿他。室教去有沒也，舍宿回有沒實陳。上地在拉地斜斜子影的樹桐梧。著亮還天，時樓政行出走
。下坐上凳石個一同在
。樓岳是案圖，票郵念紀的新張一是，歪點有得票郵。的寫中忙匆在是能可，點一草潦微稍次上比跡字的上封信。它著看，上蓋膝在放信把是而。信拆著急有沒他次這
。刀紙裁出拿才，鐘分五了看他
。了多暢流作的次這，封信過劃鋒刀
。頁三有但，紙線橫的藍淡是還，紙信出
：實陳“
。下一了輕輕心的實陳。”學同“有沒次這
。味鮮的螄螺有沒也，酸夠不頭湯，樣一不全完道味但，米有也邊這沙長。了饞點有然居我，米林桂的窗視米寫你到看。了到收信的你
。伏起有，的曲曲彎彎為因能可——看好江柳得覺是還我，麼什為道知不但。了多寬江柳比，寬很面江，頭洲子橘趟了去學同和週上。車公的時小個一坐要城進，區郊在校學們我
”？嗎桐梧有也校學在現你。音聲的沙沙下腳聽，學上去葉落著踩常常我，天秋年那三高。桐梧排那口門中一鐵起想我讓，了黃葉桐梧到提你
。習學的己自了寫，頁二第的信
。算續繼得是還完哭但。哭想得急，來出不算候時有。紙稿草頁幾好用要題道一算，力應曲彎的梁學在近最。難很的真學力料材“
”。好還得講師老比，楚清很得講他。題講我給常經，的地本沙長，生男個有班們我，了對
。久很了頓停，句一這到讀實陳
。的亮亮睛眼，”謝謝“說頭點點會，了完講。講皮頭著是還但，懂全完是不也己自候時有，磕磕得講他時那。他問來題學數著拿曾也，時中高起想他
。了楚清更得講給能人有，在現
：後最的頁三第。讀下往續繼他
。來慢慢，始開剛才活生學大。油加要也你“
