第一秒，他想到佈告欄上那個刺眼的5分，想到全家的付出，想到自己這幾十天近乎自的苦熬。只要輕輕開啟，選擇題答案就在眼前，及格幾乎唾手可得。
第二秒，他想到父親在車間裡，用遊標卡尺一不苟量零件的模樣。差一，都不算合格。父親一輩子做人做事，就是這樣，不摻水，不糊弄，不投機。
第三秒，他想起更小的時候，母親教他遞剪刀，一定要把刀尖朝向自己，把刀柄遞給別人。那是刻在骨子裡的東西：乾淨、端正、不佔便宜、不欠心債。
還有冬夜裡，走廊上那個安靜的影，睫上沾著的薄霜。
他不想用一張紙條，弄髒自己所有的堅持。
他沒有那張紙條。
只是輕輕、卻堅定地，把它推了回去。
然後微微搖了搖頭，聲音輕得只有兩人能聽見：
”。來己自我，用不“
。話說再不，條紙起收，下一了楞生男
。題明證道那向看，頭下低新重實陳
。了定而反心
。懂不是就，懂不；會不是就，會不
。上道正在倒要也倒，淨乾得輸要也輸
。字個一出不寫也再到直，上寫部全式公的套能，上寫部全驟步的寫能把他
。卷，起響聲鈴
。下在還雨，室教出走他
。虛的後氣力部全盡用種一是，絕是不——的空是卻裡心，的冷是上
。分5是再不絕但，好算不得考己自，道知他
。截大一來上爬經已他，淵深條那，到覺能他
。佈公績，後天三
。多不人，前欄告佈的外樓務教
。響作微微張紙，過颳風的冷
。號學的己自找尋裡單名在目，去過走步步一實陳
分45學數等高實陳11049
。格及不：字個兩那是舊依邊旁
。去退都全音聲的圍周，間瞬一
。分45
。躍飛的分九十四整整，分45到分5從
。數分的來掙生生，力努的命拼乎近、夜日的冷冰個多很用他是
。氣吐眉揚上得算、蹟奇上得算、襲逆上得算都，上人何任在放
，前面字黑紙白張那在，前眼他在，刻一這在，是可
。夠不然依，分45
。分6差
。題擇選道一差
。驟步的小小個一差
。條紙的接有沒他張一那差
。分學到不拿是還他，分6這差
。學升常正法無是還他，分6這差
。考補次一後最是也，次二第對面再要就他，分6這差
。果結了有力努
。去下活夠不然依，果結可
。涼冰，上臉在落，細細，了下始開又雨
。有沒久久，前欄告佈在站實陳
。眶眼著紅有沒，吼嘶有沒，潰崩有沒他
。”格及不“個那著看，”45“個那著看地靜靜是只
：楚清很裡心
，己自的去過了贏他
。運命贏沒還卻
。來過活是，分45到分5從
。去下活是才，分06到分45從可
。完走沒還，路條這
。束結沒還，爭戰的人個一場這
。開睜再，眼上閉，氣空的溼冷冰天冬口一了吸輕輕他
。塌有沒也卻，有沒里神眼
。絕決的靜安、的裡子骨到沈種一下剩只
。續繼得還——
。續繼能只——
