寫到最後，他加了一句：
郵票得很特別。
只有這一句。輕描淡寫，像隨口一提。
然後他停筆，看著這封信。
三頁信紙，麻麻的字，像一個巨大的偽裝。而真正的答案，藏在最後那一行字裡——“郵票得很特別。”
特別。
什麼意思？是誇創意好？是表示注意到了？還是……裝傻？
他不知道。他只知道，他不敢寫更多。
。好地正正端端，票郵分八的常正張一了選他，時票郵。封信進裝，好摺信
。局郵到走，梯樓下走，舍宿出走，信著拿他後然
。聲一的”咚“到聽，去進投信把他。筒皮鐵的綠墨個那是還筒郵
。底水沈頭石塊一像，音聲那
待等的長漫：節三第
。待等的熬煎最中生人了始開實陳，後去出寄信
。題問間時是只，回會道知。的待期著帶是，信等前以。樣一不都往以和，次一這
。道知不他，次一這但
？棄放……是還？解理是？氣生是？失是。想麼怎會信回封這到收道知不他
。氣口一鬆是，的是——氣口一鬆會又，信有沒到看次每。速加會都跳心，去次每。次一午下，次一上早。室發收次兩去天每他
。應回的對面好備準沒還他為因
。信有沒是還，天十第
。有沒然依，天五十第
？了回想不……是不是？了病生是不是？了丟寄信是不是：疑懷始開實陳
。話說不，他著看，岸對在站。臭發，濁渾水溪。溪鵝竹是面外，門開推他。門扇一是頭盡廊走，廊走的長長過跑，跑逃裡夢在他。看他著盯，睛眼隻三像，來過了活然突票郵的倒張三見夢。封信個那見夢會他，覺睡上晚
。汗冷一，了醒就他後然
？表麼什是後到收？信到收有沒有？麼什做在在現：想在卻裡子腦，式公些那著看實陳。喳喳嘰嘰筆，式公導推上板黑在師老學力構結。焉在不心他，課上天白
。淨乾不都麼怎，跡痕了下留方地的過畫筆鉛但。掉皮橡用趕，來過應反才完畫。票郵張三了畫裡落角的紙圖在地識意下，著畫著畫他，課圖繪次一有
。裡紙圖的他了在嵌樣這就，靈幽的票郵張三那
。裡活生的他了在嵌也
。通不全完子鼻，嗽咳，燒發，重嚴次上比次這。的真是，的意故是不——了冒實陳，累太程課，難太計設業畢是許也，初月六
。服舒不得覺是還，子被床著蓋，上床舍宿在躺他
”。吧水點喝“：水熱來打他給四老
。燻面下子鼻在放，水熱杯一倒：法辦的他教，候時這年去起想，子杯過接實陳
。裡心在，子鼻在不題問為因。用管不次這但。的暖暖，的溼溼，上臉在撲氣熱。試了試他
。信封一了到收於終他，天三第的病生
：紙頁半有只，短很信。的寫親父——的來寄地本州柳從是，的來沙長從是不
：兒實“
。水喝多，意注。了冒你說媽你聽
。飯吃來回，空有果如你末週。班加要能可我，忙近最間車
”爸
。了熱然突眶眼，信封這著看實陳
。度溫的來傳背後親父到能，聲吸呼的重親父見聽能，上背親父在他。穩很得走親父，黑路裡夜。院醫去他著揹親父。燒發他，天冬，前年多很了起想他
。方地的全安最界世全是就，背的親父，得覺他候時那
。了道知是還親父但。裡家訴告敢不，了病生，了大長他在現
。在都直一，說要需不，些有
。起一在放信的和。裡子盒鐵進放，好摺信的親父把實陳
。面下最在個一，面上最在個一
。”意注“說在個一，”嗎我還你“問在個一
。好不應回都種一哪，負辜能不都種一哪，著扯拉的同不種兩被：生人的他是就這
響迴的後最：節四第
。了好冒的實陳，後天三
。信回的穗穗林了到收他，候時個這在就也
”。封一有還兒這，等等“：他住又姨阿，開離要正他。有沒說姨阿，問去常照他午下天那——的到拿室發收從是不
。票分八張一的常正是票郵，的院學道鐵沙長是還封信。皺點有得被經已，的來出翻面下誌雜沓一從是信
。紙頁一有只能可，薄很——度厚的封信到覺能指手，信過接實陳
。了木麻，久太了張經已是，張不是不——靜平很得跳心上路一，舍宿回走信著拿。拆上馬有沒他
。封信開劃刀紙裁用，下坐前桌書在他。人沒裡舍宿
。的寫著比子尺用是像，整工都往以比跡字。頁一有只然果，紙信出
：實陳“
。了到收信
。步進個一是算，分08了上於終學力料材。以可還得考我，了束結試考
。定沒還。漢武去要能可，習實地工去要期學下業專們我
。想多要不你，思意的別特麼什沒。的手隨是只，票郵的說次上，了對
。重保。吧樣這就
穗穗林
”5.6.5991
。束結裡這到信
。兵車程計素有練訓像，直筆得站都字個每。白空的餘多有沒，號嘆有沒，句問有沒
”。想多要不你，思意的別特麼什沒。的手隨是只“：段一那後最著盯實陳
。的手隨
。的手隨是——苟不一得齊對，著倒，票郵張三
”。別特很得票郵“：句那的裡信回己自起想他
”。思意的別特麼什沒“：了應回在現
。的真是不，劃比劃比是只才剛：說，了招收在現。避閃再他，招出再。避閃他，招出。束結的合回個一像就這
。是不，道知實陳但
。”思意的別特麼什沒“釋解門專裡信回在要到意在會人有沒。”手隨“票郵的倒張三用會人有沒
。案答是就，本釋解這
。了問再會不我。了思意的你道知我。了懂我：他訴告在
。吧樣這就，們我
。睛眼了上閉的苦痛，上背椅在靠，紙信下放實陳
”！了飯吃“：喊話州柳用，盒飯著敲子筷用人有下樓見聽能，聲球拍的來傳上場球籃遠見聽能他。裡影的灰在沈都切一，燈開有沒裡舍宿。來下暗漸漸天的外窗
。璃玻層一著隔像，遠遙很都音聲些這
。久很久很，裡那在坐他
。起一在放信的票郵倒張三著封那和。面上最在放，去進放信封這新最把。啟開，子盒鐵出拿，屜開拉他後然
。答個一，問個一
。束結個一，始開個一
。鎖上鎖，子盒上蓋他
。涼冰的屬金到覺能，裡心手在握他。損磨些有經已，的製銅，小很匙鑰
。間房個整了沒淹，來上漫樣一水像夜黑。了失消天縷一後最，外窗
。邊窗到走，來起站實陳
。完不下也遠永像，的細細，蟲飛夜的州柳是，雨是不。飄在蟲飛見看能，裡暈的黃昏。了亮燈路，下樓
。來進吹風讓，戶窗啟開他
。聲機的約廠工遠和，氣腥的水江著帶裡風
。來出撥地慢慢後然，氣口一了吸地深深他
。見不失消，開散中暗黑在氣白
。了散就也，了來出說，話些有像就
。了過就也，了過錯，人些有像就
。續繼要還活生但
。走要路有還，吃要飯有還，畫要圖有還，課有還天明
。燈檯了開打，前桌書到回轉，戶窗上關他
。睛眼了起瞇他得刺，亮很
。題算始開，筆起拿，集題習學力構結開攤他
。沙沙，沙沙，張紙過劃尖筆
。葉桑吃蠶春像
。逝流在間時像
。音聲的沙沙這了化，中默沉在都，話的口出不說有所像
