第一次家長日
2004年4月初的一個傍晚，陳實下班回家，看見蘇惠坐在沙發上，手裡拿著一張紅的紙。
“看看這個。”把紙遞過來。
是兒園的通知。陳晨就讀的柳石路兒園要舉辦“家長日”，請家長來園分自己的職業。“讓孩子瞭解爸爸媽媽的工作，每一種勞的價值”——通知上這麼寫著。
陳實看了兩遍，把紙還給蘇惠：“你去吧。”
“人家寫的是‘家長’，又沒指定必須是媽媽。”蘇惠笑，“再說，你不想讓晨晨看看他爸爸是幹什麼的？”
陳實沒說話。他不是不想，是不知道該怎麼講。站在工地上的時候，他知道每一鋼筋該怎麼綁、每一方混凝土該怎麼澆、每一道工序該怎麼驗收。但站在一群孩子面前，他不知道該怎麼把這些東西說“故事”。
陳晨從房間裡跑出來，爬上沙發，到陳實邊：“爸爸，你去嘛！你跟小朋友說你是蓋房子的！”
”。好“：字個一了說只後最，張了張，睛眼的晶晶亮子兒著看實陳
---
。事件這想在都上晚天每實陳，週一的來下接
。眼刺得白漆新，杆欄的接焊新重那後故事破有還；起升緩緩樑鋼的大巨把機重起，時裝吊構結鋼廠配汽；下底棚罩在站人個一他，晚傍個那的燈亮站油加；影合頂樓在們友工和他，天那頂封樓宅住廠頭罐——片照地工的下攢年些這出翻他
。裡簿相舊箇一進裝，的險危麼那不來起看、的全安張幾了挑他
”？張“：問，片照挑地去覆來翻他看惠蘇
”。點有“
”？嗎了好想麼什講“
。園兒合適不得覺但，刻時的魄心驚些那講過想；燥枯太怕但，範規全安講過想；懂不聽們子孩怕但，程流工施講過想他。頭搖實陳
”。西東的見看能都天天們子孩。校學、站油加、子房。西東的蓋你講就你“：說，想了想惠蘇
。口開麼怎該道知不是還他但，理道個這是理道。頭點點實陳
。窩的圓圓個一搭後最，搭地枝樹一枝樹一，窩蓋鳥小隻一著畫裡書。事故講他給要非，來過跑書畫圖的己自著抱晨陳，上晚天那
。法想點了有然忽，書本那著看實陳
---
。假天半了請實陳，午下日長家
。子孩著嚇怕，帶沒他帽全安。漬汗有沒，點泥有沒，灰有沒是只，件那的穿地工在時平是就——裝工藍深的淨淨乾乾得洗件那著穿他
。他著看地晶晶亮睛眼，排一第在坐晨陳。長家個八七有還，子孩個多十二了坐裡室教
”！迎歡家大。的子房蓋，師程工是他，爸爸的晨陳是這“：紹介師老
。他著盯地奇好們子孩。起響地拉拉稀稀聲掌
：口開，氣口一吸深他。汗出心手，面前在站實陳
”。種那的住們你是就？吧道知都們你子房。的子房蓋是我……我“
。頭點們子孩
。人的帽全安戴個幾十著站頂樓，照頂封的樓宅住廠頭罐——片照張一第出拿實陳
”？嗎麼什是道知們你土凝混。土凝混澆，筋鋼放裡坑往後然。深很得挖要但，樣一玩裡坑沙在們你像，坑挖先要子房蓋“
”！泥水是“：手舉孩男個一
”。別特得變就了幹，起一在攪，子沙和頭石加要還但，泥水是，對“
”！家回才晚很，地工去都天每爸爸我“：喊排後在晨陳
。音聲的”哇“出發子孩個幾有
”。油加去進以可，見看能就人的車開，著亮燈上晚。的蓋爸爸，站油加是這“：說棚罩的燈亮著指，片照的站油加出拿他。講下往續繼實陳
”？嗎亮直一會燈個那“：問孩個一
”。亮都上晚天每。會“
”。來起吊能才車吊大用要，重噸幾十有就一子柱鋼。著撐子柱鋼是全，牆有沒子房個這“：樑鋼的大巨著指，片照的廠配汽出拿又他
”？多是噸幾十“：問孩男個有。聲歎驚出發，頭著仰們子孩
”。重麼那車輛那有概大“：車卡輛一的著停外窗著指，想了想實陳
。的圓圓得瞪睛眼孩男
。笑著帶卻上臉，黑黝得曬皮，口門地工廠頭罐在站，帽全安著戴，子樣的時作工加參剛己自他是——片照老張那出拿實陳，後最
”。了子房蓋會爸爸，在現。學傅師著跟，會不都麼什我候時那“，說他”。候時的員工施當剛我是這“
”！子房多好多好了蓋爸爸我“：說聲大，來起站然突晨陳後然。秒幾了靜安室教
”！車弔開爸爸我“”！子房蓋也爸爸我“：喊著跟子孩個幾有。掌鼓班全
。覺的過有未從種一起湧裡心，神眼的傲驕晨陳著看，臉的興子孩些那著看他。麼什說該道知不然忽，裡聲掌在站實陳
。足滿有都他，時工竣案專——足滿是不也那。就有都他，時格合收驗序工道一每上地工——就是不那
。要需人被，可認人被，見看人被是像。西東的更種一是這
---
。畫幅一回帶園兒從晨陳，天三第的後束結日長家
。子本個一著拿裡手，帽全安的黃著戴，人個一著站邊旁子房。云有，太有，子房的蓋在正有，吊塔的高高有。地工是那——來出看就眼一實陳但。糟八七得塗，條線的扭扭歪歪，的畫筆蠟用是畫
