紅磚禮堂的新生
2006年3月，陳實從河池回來三個多月後，接到了一個特別的電話。
電話是原宏峰機械廠留守的老劉打來的。老劉是父親的老同事，陳實小時候見過，瘦高個，菸，說話嗓門大。但電話裡的聲音蒼老了許多，還帶著點小心。
“小陳啊，有個事想麻煩你。”老劉說，“廠裡那個子弟學校的舊禮堂，你知道的吧？現在要改造社群文化活中心。我們想請你來看看，能不能接這個活。”
陳實楞了一下。
宏峰機械廠的子弟學校，他當然知道。小時候父親帶他去過幾次，看電影，看文藝匯演。禮堂不大，紅磚牆，木屋架，舞臺兩側掛著深紅的幕布。他記得有一次放《林寺》，人得滿滿當當，父親把他架在肩膀上，他看得清清楚楚。
“為什麼找我？”他問。
老劉沉默了一下，說：“那個禮堂，當年你爸也參與蓋的。木屋架是他親手做的。”
。話說沒，話電著握實陳
”。人的它惜珍、它懂真是，修的之了推一種那是不“，說劉老”。修來人的它懂個找想們我“
。面前堂禮座那了在站實陳，後天三。案專造改個這下接意同導領司公，事個這了報彙司公向實陳
。子架木的空下剩只，了拆就早布幕的上臺舞。灰的厚厚著蒙也塊幾下剩，半大了碎璃玻的窗門。渣掉就一手用，了經已磚方地些有，蔓藤了滿爬上牆磚紅。多得敗破裡憶記比堂禮，去過年多十二
。在還架屋木但
。頂屋個整著託，裡那在架地穩穩，在還構結整但，紋裂見看能方地些有，黑發經已材木。架桁木的形角三排排一那著看，頭著仰他
”。塌得都頂屋個整，了鬆點節個一。固牢點節靠全，大度，架桁木“：話的過說親父起想他
。來下記地十一五一，本記筆出掏後然。寸尺鍵關個幾了量尺捲用，地踩了踩腳用，牆敲了敲手用，圈一了走堂禮著繞他
。樣麼怎他問惠蘇，家到回上晚
。說他”。了接“
”。了忙得有又後以那“：說只，麼什為問沒，眼一他了看惠蘇
---
。飯吃家母父回實陳，末週
。手人別讓不來從，活的補補修修些那裡家，住不閒親父，道知實陳但。”歇歇能不還，子輩一了幹“說他，懶他嫌總親母。視電看看上晚，棋下下們計夥老跟午下，菜買買上早天每。閒清得過子日，後休退親父
。案專個這起說實陳，上桌飯
”？吧的道知你，堂禮個那，爸“
”？了麼怎。道知“：下一了頓手的菜夾親父
”。了接我，造改要“
。慢時平比得嚼他，到意注實陳但。飯吃續繼，話說沒親父
”……上膀肩架我把爸你，的滿滿得人，》姐三劉《放回一有。影電過看兒那去還時輕年我，啊堂禮個那“：邊旁在親母
”。嘛幹些這說“：斷打親父
。菜夾實陳給續繼，笑笑親母
。裡屋著對影背，菸上臺在坐親父。筷碗拾收親母幫實陳，飯完吃
。下坐邊旁親父在，臺到走實陳，完拾收
”。吧的做你是，架屋木的堂禮個那“，說他”，爸“
。煙口了，話說沒親父
”。住站能還，了年十幾。好真得做，了看我“
。下一了抖微微，手的煙著握他，見看實陳但。話說沒是還親父
”。行不都點一差，準算得都點節個每。子料好，木杉，的來運水融從是料木。月個三了幹，工木個幾跟我。生出沒還你兒會那“：了口開親父，兒會一了過
。著聽實陳
”。了不幹，了老在現“，頓了頓親父”。累得覺不也，頭鐘個幾十干天一。氣力是的有，輕年候時那“
”。幹們我著看就你那“：說實陳
。西東點有里神眼但，話說沒，眼一他了看親父
。炮走麼怎，馬走麼怎講，則規講他給地心耐親父。”棋麼什是這爺爺“問，看邊桌在趴，來過跑晨陳。”勁麼什較倆爺們你“說著笑，看邊旁在親母。盤二第了贏他，盤一第了贏親父。棋盤兩了下親父陪實陳，午下天那
。好真，子日的樣這，得覺然忽，著看邊旁在實陳
---
。多得雜覆要的象想實陳比案方造改
。來起藏得都件構固加有所，說是就也，觀外的有原壞破能不又案方固加而。固加須必，朽腐點節多，修失久年架屋木但。能不，”貌風史歷“是這——架屋木和牆磚紅留保求要方甲
。的假是那？嗎”留保“還那——意同不實陳。樣一來原跟來起看，板木包面外，架桁鋼換，掉拆個整架屋木把，料材新換議建人有。一不見意家大，論討來師程工個幾的裡司公了請實陳
。間空部壞破，線視住擋會，太撐支助輔，算了算實陳。載荷擔分，撐支助輔加邊旁架屋木在議建人有
。賭能不，一第全安——了否接直實陳。塌沒也年多麼這正反，管不脆乾議建人有還
。架屋木些那是全裡子腦，著不睡上晚他，天幾連一。了住卡案方
”？了麼怎“：問，對不臉他看親父，家母父回末週個一又
”。看看去我天明“：說，兒會一了默沉，完聽親父。了說實陳
。地工了去實陳著跟親父，早一天二第
。寸尺個幾了量——了亮發得磨都帶尺，把那的年多很了用他是就——尺捲出掏裡袋口從後然。久很了看頭著仰，裡堂禮在站頭老
。點節的架屋木些那看去，架手腳上爬人個一後然，說他”。著等兒這在你“
。樣一上梯樓家自在像，步一步一，穩很得爬頭老但。前從如不腳，了多十七親父。心擔些有很裡心，著扶面下在實陳
”。法辦有“：說，灰的上手拍拍他。了來下親父，時小半了過
---
。”箍套鋼式“個一做是，法辦的親父
”。帖服就它，計設去向方力的頭木、路紋的頭木著順你。行不都麼怎它，它著逆；的你聽就它，它著順“，說他”，氣脾有頭木“
”。見不看面外，頭裡頭木在藏，的式做得但，住箍面外從，箍套鋼用。勁著彆它讓能不，傳下往要也量力，候時的固加你。的下往是力點節個這，看你“：來起畫筆用上地在他
。圖草的畫親父著看，來下蹲實陳
”？定固麼怎箍套鋼“
”。你給的細詳個畫我去回“，灰的上蓋膝拍拍，來起站親父”。勁住得吃又面裡，見不看面外樣這。穿不，去進打面側從，栓螺用“
。”點節原年8591考參“：字小行一了寫還角下右。楚楚清清得標寸尺，整工條線，的畫筆鉛。圖張一了畫的真親父，上晚天那
。穩麼這是還手的親父，了年十幾。紙圖些那的里本記筆親父起想，圖張那著看實陳
”。你謝謝“，說他”，爸“
”。活的我是那。麼什謝“：手擺擺親父
---
。工施案方的親父照按，們人工著帶實陳，子日的來下接
。人的歲多十七像不得利麻作，範示手上接直親父，做麼怎點節個某懂不工木輕年個一，次一有。答地心耐他，麼什他問人工。下一點指爾偶，看邊旁在站就，話說不他。看看地工來會都親父，末週個每
。了默沉都頭老個兩，著聊著聊。了在不經已誰誰誰，事過出地工個哪，好藝手傅師個哪。事舊的前年十幾是都的聊，面見人兩，檔搭的年當親父是他。次幾過來也頭李老
。話沒，著聽邊旁在實陳
”。好幹活把著想就，怕不都麼什，輕年候時那。年半大了幹兒這在李老跟我，候時的堂禮個這蓋年當“：說然忽親父，天一有
”。來樣一樣一，子鑿、子刨、子鋸。業作工手是全，置裝些這在現有哪兒會那“：頭點點頭李老
”？嗎累“：問實陳
