更年期的玫瑰
2017年春天，陳實發現蘇惠有些不對勁。
首先是睡眠。以前倒頭就睡，雷打不。現在卻經常半夜醒來，翻來覆去睡不著。有時候陳實半夜醒來，看見睜著眼看天花板，問怎麼了，說“沒事，就是睡不著”。
然後是脾氣。蘇惠是那種溫和的人，結婚近二十年，很發火。但那段時間，會為一點小事突然發——陳實忘了買醬油，能說半天；陳晨的子扔在地上，能唸叨一晚上。發完火，又自己躲進房間，不出來。
陳實不知道發生了什麼。他以為是工作累的，讓多休息。說不累。他問是不是病了，說沒有。他就不再問了。
直到有一天，他無意中聽見蘇惠在電話裡和姐姐聊天。
“醫生說是更年期綜合徵。”蘇惠的聲音得很低，“熱、失眠、緒波，都是正常的。說一兩年就好了。”
“一兩年？”姐姐的聲音從聽筒裡傳出來，“那你可得注意。”
”。悔後又火完發，住不制控候時有是就“，說惠蘇”。道知我“
。去進沒，著聽，口門房廚在站實陳
。久很了想，上床在躺他，上晚天那
。氣空的吸呼己自了慣習像就，在存的了慣習他。人的在遠永、定穩、溫個那是直一惠蘇，裡象印的他在。上惠蘇在生發會過想沒從但，詞個這道知他。期年更
。了變氣空在現
---
。節細的惠蘇意注始開實陳
。珠汗的細著沁上頭額，邊一到蹬子被把見看，來醒夜半他。熱嫌還，覺睡戶窗著開，天春是明明。熱怕前以比現發他
。”痠腰“說，歇歇下坐要就兒會一做在現。呵氣一，子屋拾收碗洗飯做前以。累易容前以比現發他
。說不都話句一飯頓一候時有，了話在現。名一第了考又誰，了皮調子孩的家誰，事的裡校學說說會，時飯吃前以。默沉前以比現發他
。辦麼怎該道知不他
。題話移轉就後然，”事沒“說都惠蘇”？看看院醫去要不要“”？嗎服舒不“：次幾過問著試他
。了問再敢不他
。事些一做始開他但
。掉喝地默默後然，下一了楞，牛的上櫃頭床見看，來醒惠蘇。頭床到端，牛熱房廚去，時小個半起早時平比他，上早天每
。忙他著看上發沙在坐是只，了說再不就來後，”用不“說始開一。息休著坐惠蘇讓，地拖、碗洗主他，家回上晚
。些一了好氣，覺一了睡，候時的來回。手揮們他衝，們他著看上臺在，候時的走。息休好好家在人個一惠蘇讓，去出晨陳帶他，末週
。兒會一了站，來下停他。好正得開，的黃，的，的紅。瑰玫桶一著擺口門見看，店花過路班下他，天一有
。枝一了買後然
”？麼什幹花買“：下一了楞，見看惠蘇。上桌餐在放，裡瓶璃玻個一在瑰玫把他，家到回
”。看好得覺，過路“：說實陳
。了住忍又笑想是像，了角但，話說沒惠蘇
。麼什了白明然忽裡心，著看實陳。弄侍地翼翼心小，剪，水換它給會都惠蘇天每。天幾好了開裡子瓶在瑰玫枝那
---
。花枝一買天每始開實陳，起天那從
。枝一有都天每但。宜便候時有，貴候時有。的攤邊路是候時有，的店花是候時有。馨乃康是就合百是不，合百是就瑰玫是不
。花麼什是，花有沒有——上手他在落就目的，門開推，樓上他等。張下往就，來進開車的實陳見看，著等上臺在會，晚傍天每。了問不來後”？麼什幹花買又“：問還始開一惠蘇
。弄侍地翼翼心小，來起會是還惠蘇但，的蔫蔫花些那然雖。枝一買市超時小四十二去路遠繞會他，了門關店花，了晚來回實陳候時有
”？事的媽媽起不對麼什了做是不是，花買天天你，爸“：實陳問，了見看次一有晨陳
”。有沒“：說後然，下一了楞實陳
”？花買天天麼什為那“：信不晨陳
”。服舒不間時段這媽你為因“：說，想了想實陳
。了問再沒，頭點點後然，兒會一了默沉晨陳
。見看媽他讓不，來起藏子臭的己自把他見看實陳，次一有。快前以比得做也業作，間房拾收主末週，碗洗主飯完吃。忙幫始開也晨陳，後以那從
”。了人病當我把，倆爺們你“：說著笑，了現發惠蘇
”。有沒“：說實陳
”。有沒“：說也晨陳
。笑地正真次一第，來以間時段這是那。了笑然忽，們他著看惠蘇
---
。邊在不惠蘇現發，來醒實陳，夜深天一有
。江的遠著，套外件一著披，上臺在坐見看，找去起他
。下坐邊旁在，去過走他
”？著不睡“
”。嗯“
。星星的上面水在浮像，的串一串一，著亮燈橋的上江。江柳的中夜著看，著默沉人兩
”？了變是不是我，實陳“：口開然忽惠蘇，兒會一了過
”。是“：說實陳
。接直麼這他到想沒，下一了楞惠蘇
”。變會都。了慢西東學，了代時上不跟，了老。了變也我“：說著接實陳
。話說沒惠蘇
”。吧變就變。在還也我，在還你但“：說又實陳
。上肩他在枕頭，來過靠後然。久很了默沉，面江著看惠蘇
”。住不制控我但。悔後都己自，火完發我候時有“，說”，嗎道知你“
”。道知我“：說實陳
”？氣生不就你“
”。氣生不“
。他看頭起抬惠蘇
”。說沒我，了說你是只。氣生得覺也我，事些那的氣生你“：說，面江著看實陳
。了來下流淚眼，著笑著笑。了笑後然，下一了楞惠蘇
。著坐麼那就，說沒也麼什。著靠讓，來過攬把實陳
。遠遼，長悠，笛聲一了鳴船貨的遠。意涼的天春著帶，來過吹風江
”。實陳“：說惠蘇，久很了過
”？嗯“
”。你謝謝“
。點一了更得攬把是只，話說沒實陳
---
。了開莉茉的上臺，天夏年那
。臺個整了滿飄，的淡淡味香，花小的白是全，盆一滿滿。好別特得開年今但，開都年每，的種前年幾惠蘇是莉茉盆那
。香花聞聞，兒會一站人個一就他，在不候時有。花看起一，邊旁在站就他，兒那在惠蘇候時有。眼一看上臺去會都，來回班下天每實陳
。神的靜安種一有上臉但，些有髮頭，服的常家著穿。邊金層一了鍍給，上在照夕。花澆上臺在惠蘇見看，早得來回他，晚傍天一有
。久很了看，口門在站他
”。啊來進？嘛幹兒那站“：下一了楞，他見看，過轉，花完澆
