退休第一天
2030年3月1日，陳實退休的第一天。
清晨六點，他準時醒了。這是幾十年的習慣——工地上七點開工，他得提前一小時到。就算後來不做施工員了，這個點也雷打不。
他睜開眼睛，看著天花板。旁邊的蘇惠還在睡，呼吸均勻。
他輕輕起，穿好服，走到客廳。
習慣地想穿工裝，手出去，楞住了。
工裝不在。
他站在那裡，看著櫃裡那排整整齊齊的服——深藍的工裝，洗得發白了，疊得整整齊齊，放在最裡面。
。了去進收，好疊，了洗他幫惠蘇，來下換來回。續手休退完辦司公去，它著穿次一後最他，天昨
。上穿套外的通普件了拿後然，兒會一了站他
。人巨的了著睡像，裡那在停吊塔，的悄悄靜地工的遠。移慢慢，燈著亮船的上面江，現若若中霧晨在江柳。點點一有邊東，亮全完沒還天，上臺到走
。久很了看，向方個那著看他
。方地的年四十三了幹他是那
---
。時小個一了呆發上發沙在坐經已實陳，候時的來起惠蘇
。來過走欠哈著打”？早麼這起麼怎“
”。了慣習“：說實陳
。飯早做房廚去，話說沒，他看看惠蘇
”？算打麼什有天今“：問，他著看惠蘇。慢很得吃實陳，候時的飯吃
”。道知不“：想了想實陳
”？走走邊江去“
”。嗯“
。車電輛一了換就早，了不開在實，KRAPS菱五的年多了開他——走向方場車停往地慣習，下樓到走。門出鞋換他，飯完吃
。走想他。車開想不天今他但
。裡這於屬不己自得覺然忽，人老的極太打些那著看，人的步跑些那著看，水江著看他。極太打在人老個幾有，過經邊從人的跑晨個幾有，多不人邊江的上早。下坐上椅長在他，邊江到走
。題問的完不理遠永些那理，場現在該應他。案檔的完不看遠永些那看，腦電著對，裡室公辦在該應他。幹麼怎活的天今論討們人工和，紙圖著拿，帽全安著戴，上地工在站該應他
。呆發水江著看，裡這在坐是不而
。走回往，來起站後然，時小個一了坐他
。了住站他，候時的場市菜過路
。麼什買該道知不，圈一了轉面前攤菜在，去進走他。菜買責負後休退他讓，過說惠蘇
”？麼什買想，哥大“：問姐大的菜賣
”。便隨“：說，想了想他
”？人口幾裡家？買麼怎便隨“：了笑姐大
”。口兩“
”。了夠，菜青把來再，豆土個兩，柿紅西個兩買那“
。了買著照，頭點點他
。了住難柿紅西個兩被在現，程工個數無過修，樓棟十幾過蓋他。笑好得覺然忽，菜袋那著拎他，上路的家回
---
。年兩教再要還，休退沒還——了校學去惠蘇，午中
。飯做己自定決，菜袋那著看，家在人個一實陳
。塊像的有條像的有，細的細的得切。了切，皮了削豆土把他。薄的有厚的有，一不小大得切。了切，了洗柿紅西把他
。翻子鏟起拿後然，步一了退後往他，響啦啪里劈裡鍋。去進扔菜把，油倒，火開
。打沒還蛋但。蛋炒先該應起想又。蒜放。蒜放了忘起想又。鹽放。鹽放了忘起想他，下幾了翻
。西東的糟八七裡鍋著看，裡那在站，了關火把他
。了笑後然
。牙大掉笑得，見看們人工讓是要這，想心，菜鍋這著看他在現。”麼什了做你看只，麼什了說你看不人的上地工“說他，他看地工去次一第惠蘇起想他
。始開新重，掉倒西東的裡鍋把他
。下幾炒翻，糖放，鹽放。去進倒蛋把再，出炒，柿紅西炒再。來出盛了炒，蛋了打先他，次這
。鍋出
。口一了嚐他
。行還
。惠蘇給發，片照張了拍，桌上端菜把他
”。間空步進有，錯不“：話句一有還，臉笑個一了回惠蘇
。笑了笑，息訊條那著看他
---
。邊江了去又他，午下
。子樣的碼式程敲前腦電在坐候時小子兒起想，著翻著翻但，懂太不看他。的展發機算計講，的來回寄晨陳——書本一了帶他次這
。水江著看麼那就，邊旁在放書把，上椅長在靠他。粼粼波，上面江在照
。下坐邊旁他在，子樣的歲多十七，人老個了來邊旁
。問人老”？呢太曬“
”。嗯“
”。了年幾十了看。看天天是還，後以休退。江這看天天，幹廠鋼在我前以“：說後然，兒會一了默沉，水江著看也人老
。他看頭轉實陳
”。短麼那麼怎天一得覺，了慣習來後。長麼那麼怎天一得覺，慣習不始開剛“：說人老
。話說沒實陳
”。輕年還你。了慣習就慢慢“：子拍拍，來起站人老
。久很了想，影背的他著看實陳。了走他
---
。來話電打晨陳，晚傍
”？樣麼怎天一第休退，爸“
”。行還“：說，想了想實陳
”？吧慣習不？思意麼什是行還“：了笑晨陳
。話說沒實陳
”。心擔別你，的好邊這在我。了歇歇該也，子輩一了幹你，爸“：說晨陳
”。道知我“：說實陳
”？樣麼怎道味？了飯做天今你說媽“：說又晨陳
”。吃能“：說實陳
”。學慢慢。行就吃能“：來聲出笑晨陳
。外窗著看，上發沙在坐實陳，話電話通束結
。話的說裡話電在親父，夜深個那的後故事破起想。夕看，下底棚罩在站人個一，晚傍的工竣站油加起想。行不得抖手，西東小的皺個那著抱他，天那生出晨陳起想。襬的起吹風，樓七在站，天那地工去惠蘇帶次一第，前年多很了起想他。的串一串一，來起亮燈的邊江，濃漸暮
。了去過都，事些那
