“這能說明什麼？”他問。
老李沒直接回答。他把照片收回去，說:“我們現在能確定的，就是的構造和正常人不一樣。至於為什麼不一樣，還需要進一步調查。您最近有沒有發現有什麼異常？任何細節都行。”
異常。
林深想起那些被他忽略的細節:抖的手指，均勻得異常的語速，手腕上消失的紅痕，說錯的記憶，還有那個四個月前——那個去做檢查的日子。
他想起那張便條:“如果只剩下一年，我要怎麼過？”
如果只剩下一年。
當時說的“一年”，是什麼意思？
他想起那個相簿裡的截圖:“你考慮好了嗎？”“考慮好了。”“什麼時候告訴他？”“再等等。”
？麼什他訴告要？麼什了好慮考
。9002著刻面背，個那的裡手。2102著刻面背，個那的裡袋口他。墜吊個那有還
？個兩有會麼什為
。來回拉他把音聲的李老”？生先林“
。來出不說也麼什，張了張但，麼什點說想他。李老著看，頭起抬深林
”。間時要需，雜覆較比能可……子案個這。您知通會們我況麼什有。息休去回先您“:夾料資上合便，話說不他見，兒會一他了等李老
”？兒哪在在現，……的“:問頭回，步腳下停他，口門到走。走外往，來起站深林
”。查檢步一進做要需還。心中醫法在“
。去出門推，頭點點深林
。眼一看多人沒，開移又，過掃上他從目的們他。人的事辦著等個幾那過經，臺待接過經，室班值過經，走外往他。了褪畫傳宣的上牆，的白慘白慘燈日，舊麼那是還裡廊走
。著坐是只，發沒，去進坐他，燙發得曬被車的場車停。眼起瞇他得晃，眼刺，門樓出走
。手鬆沒他，手燙盤向方
。”了去回經已我“——字行那有還，墜吊的期日同不個兩，片照的樣一太不張兩，度骼骨的常異，的白:些那的到看才剛起想他
。了去回
？去兒哪回
。了多看目節遊旅是能可得覺，意在沒他時當。眼得覺是就，道知不，說，的來候時麼什問他。過來我方地這，說然忽曉蘇，子村個一過路，玩裡山去們他次一有，天夏年去。事件一起想然忽他
。的別特麼什沒，瓦黑牆白，子房老的通普個一是就，看去過湊他。過見夢我子房這說，久很了看著盯完畫，子房老個一了畫時畫畫，次一有還
？麼什的別是會不會，”見夢“和”眼“些那，來想在現
”？嗎了息訊有“:息訊的來發徵文是，下一了震機手
。回麼怎道知不，方上幕螢在懸指手，字行那著看深林
。”了去回“說條紙了留，墜吊個兩有，上不對片照，的白是，常正不造構:說能不總他
？說人別跟麼怎，些這解理麼怎道知不都己自他
”。查在還“:句一了回他
。場車停出駛，子車發後然
。廠磚個那去，村向去。開北城往是而，家回有沒他
。方地個那眼一看再想他
。布景背的大巨塊一是像，假發得藍，藍很天。裡泥在茬稻的禿禿，田稻的完割收些那是還旁兩，路土的窪窪坑坑條那上開子車
。步腳下停他，前窯磚座那到走。響沙沙，著颳草。走裡往，口門在停車把他。靜寂片一下剩只，了走開也車警，了撤線戒警但。囪煙，草荒，子房磚紅，廠磚個那是還廠磚
。跡痕的過坐是，灰的平被片小一有牆，兒那在還牆面那的過靠。的開張張一像，的黑，門窯個那是還門窯
。灰種這了滿沾風，候時的兒那在靠。渣磚碎著混，種那的年多了積裡窯磚是，細很灰。灰片那著看，下蹲他
。有沒也麼什，的乾，的涼是灰。面地片那了，手出他
？兒這是偏偏麼什為？兒這來要麼什為。有沒也麼什，灰是就磚了除，空很窯磚。周四顧環，起站他
。腳下一絆，來出冒裡草從鐵的鏽生有爾偶，礫瓦和磚碎是下腳，走前往草開撥他。響沙沙裡風在，黃枯葉草，高還人比些有，高很草荒。圈一了走區廠著繞，窯磚出走他
。板木塊一開掀，下蹲，去過走他。黑的面下見看能裡隙，朽腐經已板木，著蓋板木塊幾用口井。井口一見看他，面後區廠到走
。頭過偏他得嗆，來上湧裡井從味黴的溼一。的漉漉溼，的綠黑，苔青著長上壁井。底見不看，深很井
。西東多很著藏裡井，思意有得覺是就，說，井畫麼什為問他時當。底見不深的樣這，苔青的樣這，口井的樣這是也，井口一是就的畫畫幅那。畫幅一的過畫曉蘇起想然忽，井口那著盯他
？西東麼什著藏
。囪煙的空天向幾那著看，房磚的敗破些那著看，草荒片那著看，兒那在站他。浪波的金像，的層一層一，來起站又去下伏草荒，來過吹風。來起站，板木上合他
。長老得拉後從又，後到移邊腳從子影到久，久很了站他。麻發皮頭他得曬，曬很太
。路土的窪窪坑坑條那上開，擎引發，車了上，區廠出走，走回往轉他後然
。子罩膠塑個了扣頂頭在誰像，假發得藍，藍麼那是還天。去過外窗車從塊一塊一，的著荒，的菜蔬著種，的過割收沒，的過割收，退倒後向直一田稻的旁兩。完不開也開，了長變像好路的城回
。邊路在停車把然忽他，路半到開
。來下蹲，邊渠到走，車了下他。擺輕輕在草水的底水見看能，慢很速流，淺很水，渠溉灌條一是旁路
。得認太不又像好但，得認他臉張那。組重又，碎破，曲扭，晃裡水在影倒的己自著看他。度溫的心掌走帶，過穿間指從流水，去進手把他，涼很水
。燙發得曬太被，裡心掌在躺羽的銀。2102著刻面背，個那的撿邊江在他——墜吊羽個那出掏裡袋口從他
。9002著刻面背，個一那的著握，墜吊個一另起想又他
。的留是個一，的給他是個一。子日的始開們他是個一，子日的遇相們他是個一。期日個兩，墜吊個兩
？的假是個哪？的真是個哪
？人的同不於屬是只，的真是都，說是還
。發睛眼得吹，髮頭的他吹，面水皺吹，來過吹風。方地麼什道知不向流，流遠往水渠著看他。疼生心掌得硌屬金，心掌在攥墜吊把他
。找始開裡哪從該道知不他，相真些有
。口出問該不該道知不他，題問些有
。條紙的”了去回“著寫張一著留裡袋口，的白著流裡，裡櫃冷的心中醫法在躺，人個那的他，道知只他
。去兒哪往該己自道知不，墜吊的銀個一著握裡手，邊渠溉灌條一在坐，己自他而
