吳缺
林深在沙發上坐到天亮。
那張照片放在茶几上，正面朝上，那個笑著的人一直看著他。月退去，晨照進來，照片上的人臉慢慢清晰——還是那張臉，那個笑容，那個他看了七年的人。
但這不是。
至不是他以為的那個。
他想了很多。想那七年，想那些擁抱，想那些親吻，想那些一起吃的飯一起看的夕一起做的夢。如果這些都是假的，那什麼才是真的？如果連都是假的，那他這七年算什麼？
他想不出答案。
八點整，門鈴響了。
。門開拉，口門到走他。麻些有，來起站深林
。人個一著站外門
。覺的描掃西東麼什被種一有深林，時上臉他在落目，亮很睛眼的但。通普的眼一看多會不裡群人在走種那是，通普相長。包文公黑個一著拎裡手，風的灰深件一穿，鏡眼戴，髮短，右左歲十四
。緒的餘多何任有沒，低不高不，靜平很音聲。問”？生先深林“
”？誰是你“
”。缺吳“，說”。吳姓我“
。人的吳姓——字名的說音聲個那裡話電晚昨。震一裡心深林
”。行都。缺吳接直者或“，說續繼”，授教吳我以可你“
”？麼什幹來你“
。上臉他在落新重，線視回收才，秒幾了看。麼什量打在是像，子屋的後他向看，深林過越目的。答回刻立有沒缺吳
”。題問個一你問來也“，說”。相真你訴告來“
。他等，著站麼那就，急不也缺吳。思意的開讓有沒，口門在站深林
。來進讓，開側深林，久很了過
。深林的面對在站著看，頭起抬後然，著看是只。去手有沒但，子盒鐵的鏽生個那過掃，本記筆本那過掃，片照的上几茶過掃目的。下坐上發沙在，廳客進走缺吳
。問”？多了道知你“
”。人生仿……是個那邊我道知我。年9991在死的正真道知我“，啞些有音聲的深林”。是不道知我“
。案答個這到料預就早是像，頭點點缺吳
”？呢有還“
”。道知不我“，頓了頓深林”……有還“
。前面他到推，上几茶在放，夾料資個一出拿裡包文公從缺吳
”。錄記的有所，年3202到年9991從“，說”。料資部全的是這“
。拿去手有沒，夾料資個那著看頭低深林
”。’日生‘的定己自給是也，日生的是那——51.7.9991著刻面背墜吊。墜吊羽質銀枚一有只，件證何任無上，歲五十二約齡年，一現發廠磚村向“，告報驗實份一述陳在像氣語，說始開缺吳”，月9年9991“
”？誰是“
”。你為因是，字名的改己自給來後——曉蘇以可你但“，他著看缺吳”。曉的曉破是不。晚的晚傍。晚蘇“
。了住楞深林
”。去下續繼讓，法辦有沒有，問。夠沒還，人個一。了未願心個一有，說裡書。書份一了下留，前之死“
。頓了頓缺吳
”。等以可，說。間時要需但，以可說我。幫能不能我問，我了到找。載生仿，碼編憶記，植移識意——究研個這做始開剛我候時那“
”。了死但“
”。人的老變你著陪、大長你著陪以可個一——子樣的為要想定設把，去進灌憶記的把，個一了造，間時的年十用我後然。了住記我，臉的。了來下存儲我，憶記的。了來出取提我，識意的但“，他著看缺吳”。了死。對“
。發嚨，著聽深林
”。曉蘇是就，個那“
”……個那的邊我，年七這以所“，抖發在音聲的他”……以所“
”。裡的是不個一在裝過不只。魂靈的，憶記的，識意的是“，說缺吳”。是“
”？’誰是己自道知不我‘寫里本記筆在麼什為？道知不麼什為那“:紅發睛眼，著盯深林
”。誰是底到己自，困始開會。的假是些哪，的真是些哪，疑懷始開會。起一在混憶記的本原和慢慢會，憶回些那的給你如比——憶記的於屬不些那。題問出易容越，長越間時。的完是不植移憶記為因“:說後然，秒幾了默沉缺吳
”……常異些那……年半那以所“
”。憶記的同不種兩有會己自麼什為，解理試嘗在，說者或。己自回找在“，說缺吳”。醒覺在是“
”？辦麼怎會你，了在不我天一有果如“——題問個那後最有還，的錯說，痕紅的失消，速語的常異得勻均，指手的抖:節細些那起想深林
。了住不撐快己自道知。了備準在經已候時那
。問深林”？廠磚個那去要麼什為後最“
”。己自的正真見想為因“:西東的說言以難種一有裡目，他著看缺吳
”？思意麼什“
”。掉關己自把，裡那去回擇選，年3202。裡那在死，年9991“，說缺吳”。方地的’來醒‘次一第是，廠磚個那“
。住攥狠狠西東麼什被像臟心的深林
”？掉關“
”。到找要不你希又，到找你希。方地個那了去，墜吊枚那了備準，條紙張那了寫。相真你訴告要不要——定決做在直一，年半這後最“，子刀像都字個每但，靜平很音聲的缺吳”。了到快間時的。年五十多最，年十。的命壽有是個那“
