阿九
林深把手機收起來，那個隨碟還在轉接上，小小的，燙著他的掌心。
他坐在車裡，車窗外的路燈一盞一盞熄滅，天邊開始泛起蟹殼青。他看了一夜那些日記，看了一夜蘇晚寫下的每一個字。從1995年到1999年，四年，一千多個日子，全都裝在那個小小的U盤裡。
那個死在1999年的人，在生命的最後幾年，做了一件事:為自己找一個替。
不，不是替。日記裡寫的不是“替”，是“另一個我”。
“我希能替我活下去，但不是活我。活自己。”
林深推開車門，走回週記銀樓。店裡的燈還亮著，阿九還坐在櫃檯後面，姿勢都沒變過，像是坐了一整夜。
聽見門鈴響，他抬起頭，那雙玻璃珠一樣的眼睛看向林深。
”？了完看“
。下坐面對他在，頭點深林
。問九阿”？誰是“
”。己自是“:說，秒幾了默沉深林
。他著看是只，話說沒九阿
”。住困憶記些那被要不，活生的己自過去能希，說裡片影在晚蘇“，說深林”。己自活求要有沒但，了給憶記把晚蘇“
。靜安很，白很，上檯櫃在放手隻那。手的己自著看，頭下低九阿
”？的人別是都也，西東些那裡子腦我，說是還？嗎憶記的己自有我“，輕很音聲，問他”？呢我那“
。答回麼怎該道知不深林
。些一了然自晚昨比但，生是還容笑那，笑了笑，頭起抬九阿
”。道知不也我。答回用不你“
。珠水的細細有上壁杯，熱溫，的紙是杯水，過接深林。深林給遞，水杯一了接，前機水飲的裡落角到走，來起站他
”。錯不子包，早很門開，店餐早家有街條這“，問九阿”？嗎你“
。事件一起想他。珠水的細些那上壁杯著盯，水杯那著盯深林
。問他”？嗎飯吃你“
。黠狡一有至甚，然自都前之比容笑的次這。了笑後然，下一了楞九阿
”。了題問個這到問於終你“
。靜安麼那，白麼那是還手雙那，上檯櫃在放手雙，下坐面對深林在他
”。宵夜加還候時有，頓三天每。飯年四了吃我“，說他”，飯吃我“
。說續繼他等，他著看深林
”。的餘多是全完，說來我對，為行個這飯吃。年半撐能電次一充，統系量能的己自有我。轉運持維來食何任要需不的我“，說九阿”。飯吃要需不我但“
”？吃麼什為你那“
”。人像要為因“:說後然，秒幾了默沉九阿
。子釘像都字個每但，淡平很音聲的他
”。飯吃是就，事件一的要重最裡群人進混而。裡群人進混須必就，去下活想要，現發我來後。裡房廠的棄廢片這西城在躲，人見敢不，候時的來出逃剛我“
。甲指的灰淡些那著看，手的己自起抬他
”。現發被會你。人像不就你，飯吃不你果如。’嗎了你‘說會，麼什吃論討會，飯吃人約會們他。餐晚、餐午、餐早。飯頓三吃要天一人“
。覺的出不說種一起湧裡心，著聽深林
”。掉理再候時個某等，來起存儲被後然，裡胃的在存不個一到進，裡到進，質的義意有沒堆一是就，說來我對食。覺味有沒我。道味的食裝假麼怎該，嚥吞麼怎該，嚼咀麼怎該道知不我為因，難很始開剛。飯吃始開我以所“
。深林著看，頓了頓他
”。樣一不人你但“
。一裡心深林
”。覺味有。的衍敷你是道哪，的做心用你是菜道哪道知，壞好出得分，淡鹹出得嘗。歡喜的真是，歡喜裝假是不“，說九阿”。飯的做你吃歡喜，我訴告來後“
”？能可麼怎“
”。人像更我比。淚眼流能，疼到覺能，聞能，嘗能。人生仿的有擁正真個一第是，個七十第“，說九阿”。技了級升來後缺吳“
。息嘆地足滿會，啡咖的味口合到喝次每起想。”吃好“說，牙月彎睛眼，時菜的做他到吃起想。嘗裡到放，湯點一蘸指手用爾偶，前臺灶在站，圍著繫，子樣的飯做曉蘇起想深林
。的真是都些那
。樂快而飯吃起一他和為因的真。食些那的真。道味了到嚐的真
”？吃要需不實其己自道知“，問深林”？嗎飯吃在己自道知“
”。道知就天一第來醒從。道知都直一“，說九阿”。道知“
。了住楞深林
”？嗎了相真訴告缺吳“
”？想麼怎會——累會不病生會不現發，會不也飯吃要需不現發，樣一不人別和的己自現發天一有然忽，年多十二了活人個一，想想你“，他著看九阿”。了現發己自但。說沒都麼什缺吳。有沒“
