我們
夜晚九點十七分，江媃站在公寓臺上，手裡捧著一杯溫水。
這是來到這座西北小城的第三年。專案延期了，原本兩年的外派變了三年，沒拒絕，也沒接公司調回總部的提議。留在這裡，對來說和去任何地方沒有區別——都是異鄉，都是一個人的夜晚。
公寓是半年前搬進來的，從板房換到了城裡。說是公寓，其實是老舊的職工宿舍樓，六層，沒有電梯，住在四樓。兩室一廳，租金便宜得不可思議，但只用一間臥室和廚房，客廳空著，只有一張從二手市場淘來的舊沙發，和一盆快要枯死的綠蘿。
臺很小，剛好夠一個人站著。鐵欄杆鏽跡斑斑，墊了一塊舊巾，手肘撐在上面不至於被硌到。
城市的燈火在腳下鋪展開來。
這座小城沒有故鄉那種璀璨的霓虹，沒有高樓大廈的玻璃幕牆，沒有徹夜不息的繁華。這裡的燈火是零散的、溫吞的：居民樓裡出的暖黃斑，街邊小店的招牌燈箱，遠工廠徹夜不滅的白照明。它們星星點點地散落在黑暗裡，像不小心灑落的米粒，稀稀拉拉，勉強拼湊出這座城市的廓。
但就是這樣稀薄的燈火，在眼中，也已經是這三年見過的最繁華的夜景。
。症後的下留頓一飽頓一飢上灘壁戈在年些那是概大，差越來越胃，了的涼喝不久很經已。意暖片小一下留裡胃在，去下嚨著順水溫。水口一了喝媃江
。分幾了醒清而反人，滿充氣空冷被腑肺，氣口一吸深。息氣土沙的無若有若一和，涼微的有特春早著帶，來吹遠從風
。相獨孤和了會學，來年三
。式方的存共到找須必但，歡喜法無你，友室的擺法無遠永個一和像——相是，解和是不
。亮天待等，板花天著看，著躺是只，躁焦不裡夜的眠失在了會學，影電看自獨了會學，菜飯的單簡煮了會學。隙有所滿填默沉用，晚夜滿填書用，天白滿填作工用：種多很有式方
。去過想再不了會學
。事的頭手做續繼後然，過流樣一水像們它著看是只，溺沈不，避躲不，時來襲然突憶記些那在了會學，說者或
。息訊的來發晚晚蘇——眼一了看機手起拿，去進走。震裡廳客在機手
）片圖張一帶附（”！了人踢會經已，康健很寶寶說生醫，檢產天今“：晚晚
。實果的未尚顆一像，廓的蜷的小小個一，裡像影白黑的糊模，圖截的超B是片照
”。啊好真“：覆回後然，久很了看媃江
”？呢年兩的好說，了年三都？我看看來回候時麼什你“：晚晚
”。了期延案專“：媃江
”。來回算打沒本，任留續繼請申就早你，了過聽打我。人騙你“：晚晚
。覆回有沒媃江
”。子輩一待邊那在能可不你，媃媃“：晚晚
：表的單簡個一了發只後最。掉刪又，字個幾了打，久良。上盤鍵在懸指手，幕螢著盯媃江
。復回再有沒晚晚
。臺到回，機手下放媃江
。劇續連的放播圈迴裡機視電有，語絮的妻夫有，聲鬧哭的子孩有，飯晚的騰騰氣熱有，庭家個一有都，後背燈盞一每。火燈的散零些那遠著看續繼，領攏了攏。髮頭的了吹，些一了大乎似風
。發沙舊的坐人有沒張那和蘿綠的死枯要快盆那著照，白慘線。盞那的著亮一唯，裡廳客的空間那後是，燈的而
。味鏽鐵的淡淡著帶，了涼經已水。水口一了喝又
。口路個一下在失消後然，痕紅的糊模道兩出拖中夜在燈尾。人個一機司有只，的空裡廂車，過駛角街從車公班一後最，遠
。見不看全完痕紅到直，向方個那著看媃江
。門的臺上關，裡屋回走，轉後然
。影的下燈在站了糊模，霧白的薄薄層一上蒙快很上璃玻戶窗
。忌士威杯一著握裡手，前窗地落的寓公層頂在站宸謝，外里公千兩，刻時一同
”。徵象的份是對絕，底眼收盡景夜的市城座整上晚，落日看以可邊西，出日看以可邊東，野視這看您，總謝“：紹介地絕不滔滔介中，候時的它下買初當。野視景全度十六百三，層八十五，段地的貴昂最市城座這於位，產房的購新前年三他是這
。徵象的份
。度弧的見不看乎幾一起浮角，外窗著看宸謝
。空夜的藍深向刺，杖權發的大巨一像，亮通築建標地的遠。面畫告廣著換變停不幕螢DEL型巨的區業商，流河的紅和金匯流車的上道幹主，的虹霓著淌流上牆幕璃玻的廈大樓高。洋海的織編由片一像，來開展鋪下腳他在市城座整，外窗
。權語話的大強最，脈人的泛廣最，源資的級頂最市城座這有擁他。案專的准批字簽他是棟十有至，裡樓高的燈著亮些那，華繁的一之分三市城座這了蓋覆圖版業商的團集氏謝。觀景市城的造建與參手一他是這
。土疆的己自瞰俯王國個一像，切一這著瞰俯，裡這在站他
。的冷冰是座王的王國但
。靜寂的日一覆日裡寓公曠空座這了慣習像就，燒灼種這了慣習已早他。裡胃到燒路一嚨從，辣辛酒，口一了抿他。河星的濃片一像，火燈的外窗出映的珀琥，晃輕輕中杯在忌士威
。華繁的市城座整是外窗地落，修裝簡極式意，廳兩室三，米平十三百兩
。家回他等人有沒來從但
。息氣的人何任有沒也卻，過換有沒年三頭枕的邊一另，跡痕的過睡有邊一有只遠永床的臥主。案檔的完看沒份幾和匙鑰車把一有只面上，新如潔桌餐。火過開未從來年三臺灶的房廚。塊冰和水泉礦有只裡箱冰
。籠牢的一無空、的完、的造打心個一是這
。盡而飲一後然。作的杯個一了做地聲無，景夜市城的外窗著對，杯酒起舉宸謝
。向方的場機座那，向方南東——向方個一某在留停後最，遠到近從，西到東從，移游中市城在始開目的他。散渙微微緒思的他讓，來上湧意酒
。麼什有向方個那道知他
。息訊的向方個那過聽打人何任向未從。班航的向方個那往飛架一何任坐乘未從。裡那過去未從他，來年三
。用應氣天的除刪會不遠永個一有，裡機手的他但
