酒泉。
他每天都會看一遍那裡的天氣。早晨看，晚上看，有時候半夜醒來也會看。他知道那裡今天最高氣溫8℃，最低-3℃，西北風4級，空氣質量良好。他知道那裡未來一週都是晴天，下週會有一次弱冷空氣。他知道那裡春天的風沙比冬天更大，夏天的比任何地方都烈。
他比任何一個沒去過那裡的人，都更瞭解那座城市。
但他永遠不會去。
就像他永遠不會撥打那個三年沒有撥打過的號碼，永遠不會向蘇晚晚打聽任何關於的訊息，永遠不會讓自己出現在任何可能與的生活產生集的地方。
這是他給自己的懲罰，也是他能給的，最後的溫。
威士忌的餘韻在嚨裡慢慢消散。謝宸轉，走向書房。
書房是這套公寓裡唯一有“人”的氣息的房間。不是因為有人在這裡生活，而是因為這裡堆滿了他的過去——那些無法示人、也無法丟棄的過去。
。櫃險保的藏個那啟開，落角的層裡最架書到走他
。5170：碼
。蓋盒啟開，下坐旁桌書在，來出拿他。子盒絨個一有只裡櫃險保
：西東樣幾著躺裡子盒
”。》曲別離《的邦肖了彈。節藝，日71月5年4102“：跡字的聿沈，緣邊片照。珠汗的細有角額，來下上臺舞從剛，連白著穿，媃江的歲七十是面上，片照得立拍的黃泛張一
。口傷的合癒法無個一像，定固帶膠明用，起一在拼地翼翼心小被片碎。爍閃然依下燈在鑽水的存僅，黑發化氧經已分部屬金，卡髮瑰玫的裂斷枚一
。過看給未從，屜進鎖它把他，上晚天那的完畫。摹描地筆一筆一裡落角在他，時畫畫注專趁，的畫室畫在他是那。前年七是也——期日個一著簽裡落角，和影，淨幹條線，臉側的勒勾筆鉛用是面上。裂斷要乎幾痕摺，脆發經已面紙，紙描素張一
。票機張一有還
。泉酒，日51月11年3202，A74，媃江，7532：訊資的面上。牌機登的來起拼細仔又碎撕經已張一是而，票機的整完是不
。言誓的曲扭種某像，一為融張紙和，黑發涸乾經已。漬的下留心掌破割片碎卡髮，太得握天那他是，跡痕的褐深塊小一有上牌機登
。氣過不得覺都，子盒個這啟開次每他讓得重卻，起一在加們它但。的輕是牌機登，的脆是紙描素，的冰是卡髮，的涼是片照——度溫的己自有都西東樣一每。片碎些那過輕輕指手的宸謝
。好鎖，櫃險保回放，上合子盒把他
。位原回撥它把法無也再他，生一這，道知他——了轉著跟也西東麼什有裡心他，刻一那的撥新重碼
。酒杯一了倒新重，前窗地落回走他
。人的高在站個這著視注地漠冷，睛眼隻數無像，爍閃中夜在點些那。璨璀然依火燈的市城，外窗
。向方的去回能可不遠永個那著對，杯酒起舉他
。班航的裡層雲在失消經已就前年三架那著對
。人的他於屬再會不遠永個那著對
。說聲低他”。你敬“
。常往如一辣辛，酒
。塑雕尊一像，不一，髮的起吹風。火燈的落落稀稀是前眼，寓公的空是後，上臺的城小座那在站媃江
。岸彼的達抵法無遠永個一著像，方遠著他，晃輕輕中杯在酒。景夜市城的彩溢流是前眼，廳客的華奢曠空是後，前窗地落的樓高棟那在站宸謝
。點一的道足不微中火燈散零片一那為，一為融樓寓公的舊老座那和，小越來越影的媃江
。點一的道足不微樣同中火燈璨璀片一那為，沒吞牆幕璃玻的樓高棟那被，小越來越也影的宸謝
。人的獨孤個兩，晚夜種兩，市城座兩
。刻時的眠法無個一同在，下亮月一同在，下空天片一同在
。夜著個一，火燈著個一，西向個一，東向個一，上置位的己自在站自各們他
。滅明自各，上標座的同不在，點個兩下剩只，裡野視在失消底徹影個兩。廓的伏起變脈山，線細的蜒蜿變流河，點的上圖地變市城
。市都的南東在個一，城小的北西在個一
。鴻的越法無遠永道一隔相，夜日個千三隔相，里公千兩隔相
。中暗黑的盡無在失消底徹於終，點個兩那。土國片整罩籠夜，切一蓋覆層雲，面曲變地大
。靜寂片一下剩只
。月孤一和
。端兩涯天在懸
。魂靈的集無再個兩見照
。淪沈自各，醒清自各
。生餘的解無而長漫這敬，酒杯一或，水杯一用自各
。分七十點兩晨凌
。臨降意睡著等，它著看。案圖的糊模個一像，跡痕的漬水有上板花天。上床在躺，燈上關，裡屋到回臺從媃江
。亮天著等，睛眼上閉他。樣一晚夜個一每的來年三和，著空頭枕的側一另。側一的床在躺，杯酒下放，室臥到回前窗從宸謝
。靜寂的樣同，裡間房個兩
。空的樣同，睛眼雙兩
——的樣同，生人段兩
。時困永
