我彎著腰，一袋水泥在肩上，五十公斤，從卡車走到堆場，六十步。一趟兩錢。我己經扛了二十三趟。
2001年9月5日，下午三點的太，能把人曬一層皮。
汗流進眼睛裡，蟄得睜不開。我用袖子，袖口全是灰，越越疼。
“快點！磨蹭啥呢！”工頭在那邊喊。
我咬著牙往前走，腳下是碎石子，硌得腳底板生疼。走到一半，左腳絆了右腳，人往前栽，肩上水泥包下來，砸在地上。
撲通一聲，灰塵騰起來，嗆得我首咳嗽。
我趴在地上，手撐著地，膝蓋磕在石子上，火辣辣地疼。剛要爬起來，眼角瞥見一個東西——那本書從口袋裡掉出來了，就躺在地上，封皮上沾了灰。
那是爺爺留給我的。破得不樣子，只有半本，前邊後邊都缺頁，中間還用納鞋底的線過。我走哪兒帶哪兒，其實也沒看過幾回，字都是豎著的，看不大懂。
。撿去手剛我
。上書在踩好正，來上踩鞋布黑隻一
。頭起抬我
。子鬍羊山撮一見看只，清不看臉，看上往眼著眯我？吧病有子腦，衫長穿天個這，衫長布灰著穿，瘦，前跟在站人個一，著逆。眼開不睜我得晃太
。說我”。下一抬腳“
。沒他
”。了書的我著踩你，下一抬腳“：遍一了說又我
。個一了長多還邊旁指拇小，頭指個六手左，看一細仔我——怪奇點有頭指手，慢很作的書翻，頁兩了翻，兒那在站就他。我給沒他，接去手我。來起撿書把，腰下彎，步半了退後往才這他
。我看頭起抬他”？生桂許爺爺你“
。了住愣我
”？啊誰你“
。的似貝寶麼什像，法種那，挲上頁書在頭指手，頁兩了翻又，話答沒他
。問他”？上你在麼怎書這“
”。我還書把？啊誰底到你“，咧一我得疼蓋膝，來起站上地從我”。的我給留爺爺我“
。睛眼的有該人的數歲個這像不，亮卻睛眼，來出凸都骨顴得瘦，了臉的他清看我兒會這。我著看，上合書把他
。問他”？的你給候時麼什爺爺你“
”——底到你“，說我”。候時的走他。年去“
。我斷打他”？了走他“
。頭點我
。了來起捲都角邊，黃發，的白空是頁一那。頁一後最到翻又後然，去過翻，來過翻書本那把，兒會一了默沉他
”？字行一著藏兒這，你訴告沒爺爺你“：說著指，我向朝面那白空把他
。看去過湊我
。有沒都字個一？字，子點黴個幾有，紙白空的黃發張一是就。有沒都麼什
。說我”。啊有沒“
。的似看我把要是像，神眼種那，我著看他
。問他”？的別過說你跟沒……爺爺你“
”？麼什說“
”！了幹不幹還！念許“：喊在頭工邊旁。兒會一了默沉又他
。我給遞書把他，頭過回再”！兒會等“：聲一了應頭扭我
。接去手我
。手鬆沒他
。說他”。的我是，書這“
”。的爺爺我是這。屁放你“：來過奪把一我
。走要轉我，炸發皮頭我得曬太。我著看兒那在站就，惱沒他
。問後背在他”？念許你“
。頭回沒，腳下停我
”？吧了十二“，頓了頓他”。生出剛你說，信來年那。過提我跟爺爺你“
。說我”。八十“
”。了多不差，八十“，西東麼什算在是像，遍一了複重他”。八十“
。暈眼人得晃下底太在衫長布灰，駝點有背，慢得走，了走轉經己他。了多不差麼什他問想，過轉我
。有沒都麼什，紙白空張那是還，頁一後最到翻我。的淨淨乾乾兒會這，了掉拍他被才剛灰的上皮封。書的裡手看頭低我
。吧病有？字行一著藏麼什
。話的妙其名莫些那的說，衫長，指六，頭老那著想老裡子腦。趟三，趟兩，趟一。泥水扛去回，袋口進揣書把我
。滲外往，開裂就彎一，痂薄層了結口傷的上蓋膝，票張幾那著攥。六塊西，趟三十二，錢數上堆泥水在坐我，工收晚傍
