杭城育館的燈暗下來的那一刻，全場安靜了。
張偉坐在臺下，邊是婉兒。他們坐在第一排靠右的位置，不算最中間，但視野很好。婉兒穿著一件淺的外套，頭髮散著，手裡攥著一張票，指節微微發白。很來聽演唱會，上一次還是等等的新專輯釋出會，在杭州的一家小劇院裡，只有幾百人。這一次，臺下坐著一萬兩千人，熒棒連一片海，在黑暗中緩緩晃。
“人好多。”婉兒輕聲說。
張偉沒有接話。他看著臺上，燈還沒亮，但他知道等等就站在幕布後面。他想起第一次在長安的酒吧裡聽唱歌，臺下只有幾個人，閉著眼睛唱，像整個世界都不存在。現在臺下有一萬兩千人，還是會閉著眼睛唱，但這個世界，己經不再是那個小小的酒吧了。
燈亮起來的時候，等等己經站在舞臺中央了。
穿著一件白的連，很簡單，沒有亮片，沒有流蘇，像一朵開在夜裡的百合花。頭髮披著，沒有做複雜的造型，只是把一側別到耳後。握著話筒，站在追裡，看著臺下。一萬兩千人的目落在上，沒有躲，也沒有怯，只是安靜地站在那裡，像一棵樹，扎得很深。
“謝謝你們來。”的聲音從音響裡傳出來，不大，但很清晰。
臺下掌聲雷。熒棒晃得更快了，像一片被風吹的麥田。
。澈清麼那是還但，沙泥多很了上帶，方地多很了過流，河條一像，深更前從比，穩更前從比音聲的。樣一不歌首這，天今但。裡屋租出的夜深在，裡館育在，裡esuohevil在，裡吧酒在，次數無過唱，奏前的》雨城杭《是那。了靜安場全，候時的來起響符音個一第，絃琴撥頭低。麼什說多有沒等等
。唱續繼，目回收後然，下一了翹微微角，他了到看等等。樹棵一像，裡那在坐地靜靜安安是只，去上迎意刻有沒也，躲有沒他，麼什找在道知偉張。眼一了掃下臺往目，候時的”嗎在還人的傘撐個那“到唱
。些一了握是只，開有沒偉張。汗是，溼點有心手，手的偉張著握。話說有沒，邊旁在坐兒婉
。水喝來下停等等，半一到行進會唱演
。了住忍但，紅點有眶眼的。人的字名著喊、的棒熒著舞揮、的牌燈著舉些那著看，上臺在站，杯水著握等等。聲大很都個一每但，的散散零零，來傳向方個各從音聲”！你援支們我！等等“：喊人有又”！油加！等等“：喊人有下臺
。著看都人有所，了晃不也棒熒，了靜安下臺”。閉我讓想人有，我衊汙人有，我罵人有。事多很了生發，間時段這“，筒話起拿新重，杯水下放”。們你謝謝“
”。後的我是就，們你。後我在人有，道知我為因“，楚清很都字個每但，輕很音聲的等等”。怕不我但“
。田麥的吹風狂被片一像，力用更才剛比，了晃始開又棒熒。哨口吹人有，”牛等等“喊人有，掌鼓人有下臺
。了笑，下臺著看，頭起抬後然。度高的架筒話下一了整調，頭下低等等
”。我倒不打們你——人的我倒打想些那給送也。人的我援支有所給送，歌首這“
：句幾樣這有裡詞歌。子日的泊漂鄉異在孩個一是的寫，歌打主的輯專新是。來起響奏前，絃琴撥
”。人的好更變我讓會都些這，道知我為因。著收都我，麼什我給管不但。雨我給人的有，傘我給人的有。人的多很了見遇，路的遠很了走人個一我“
。亮很得照痕淚把，上臉在照燈。流它由任，有沒但。來下了掉淚眼，住忍有沒次這，了紅眶眼的。音聲些那著聽，筒話著握，上臺在站是只，唱有沒等等。唱在都人千兩萬一場全，候時的歌副到。響越來越，多越來越但，的拉拉稀稀，大不音聲。唱著跟始開人有下臺
”。嗯“：頭點偉張”。強堅真“：說聲輕，上肩他在靠兒婉。樹棵一像，裡那在坐地靜安是只，唱著跟有沒他。等等的上臺著看，下臺在坐偉張
。著等，上位座在坐們他，走有沒兒婉和偉張。靜安而曠空得變館育，了暗燈，了滅棒熒。去散慢慢群人，後束結會唱演
”。邊這“。手招了招，們他到看，來出走道通臺後從姐周
”。來進“：音聲的等等來傳面裡，門敲了敲姐周。口門室息休臺後到走，廊走的長長過穿姐周著跟們他
。過轉，來起站，棉妝卸下放後然，下一了停手的，兒婉和偉張到看裡子鏡。尾馬紮髮頭，衛的灰件一著穿，子白件那了下換經己。妝卸在正，前鏡妝化在坐等等，門開推
。了紅眶眼的
。的啞唱歌唱是，啞些有音聲的”。了來們你“
。聲嗡嗡的調空有只，靜安很裡室息休。話說有沒都誰，起一在抱人個兩。兒婉住抱，手出也後然，下一了愣等等。了住抱，手出是只，話說有沒，去過走兒婉
。他要需不，刻時些有，道知他。去過走有沒，們著看，口門在站偉張
。子孩小個一哄像，背的著拍兒婉。音聲有沒但，哭在。抖發微微膀肩，上肩的兒婉在埋臉把。了到聽等等但，輕很音聲的兒婉”。在首一們我“
。意笑著帶音聲的兒婉”。了花都妝，了好了好“
。子鼻吸了吸”。妝化沒我“。疼心人讓又笑好又來起看，的紅紅也子鼻，的紅紅睛眼，頭起抬上肩從等等
”。腫會臉，了哭別那“，想了想兒婉”。了卸你，對哦“
。偉張著看，過轉後然。子鼻擤了擤，睛眼了，巾紙的來遞姐周過接。來出了笑聲一嗤噗等等
”？嗎好得唱我，張張“
”。聽好“。了笑，著看偉張
”。說麼這都次每你“。他看頭著仰，定站前面他在，來過走。心開別特得笑，了笑等等
”。聽好都次每為因“
。麼什想在此彼道知也話說要需不，起一在坐人家一像，靜安的服舒是，樣一不才剛和靜安種那但，靜安很裡室息休。上框門在靠偉張，下坐上發沙在兒婉，西東拾收邊旁在姐周。妝卸續繼，前鏡妝化回走，過轉。高老得翹角，頭下低等等
