臘月二十三，小年。天還沒亮，院子裡就響起了掃帚聲。
小寶被吵醒了，翻了個，把被子蒙在頭上。過了一會兒，又翻了個，探出腦袋聽。是蘇晴在掃院子，掃帚刷啦刷啦的，一下接一下。爬起來，著眼睛走到窗邊，趴在窗臺上往下看。蘇晴圍著一條舊頭巾，正在掃臺階上的灰，掃得很仔細，連牆角都不放過。
“媽媽在掃地。”小寶回頭喊。秦風從被子裡出一隻手，把拽回去。“再睡會兒。”小寶不幹，又爬起來，著腳跑出去。蘇晴正好上樓，在樓道里見。“醒了？正好，幫媽媽幹活。”
小寶被分配了一小塊抹布，任務是茶几。蹲在茶几旁邊，一一地，得滿頭大汗。完了站起來看了看，又蹲下去了一遍，覺得不夠亮。蘇晴走過來看了一眼，沒忍住笑了。“行了，再就掉漆了。”小寶滿意了，把抹布疊好放回去，跑去找沈衛國。
沈衛國今天也沒閒著。他坐在窗邊的椅子上，手裡拿著一塊布，在一副老花鏡。完了戴上，又摘下來一遍。沈月站在旁邊，想幫忙，他不讓。“我自己來。”他了很久，把那副眼鏡得鋥亮，才滿意地戴上。他轉過頭，看著窗外。院子己經被蘇晴掃乾淨了，地磚出本來的，灰撲撲的，但看著清爽。牆角的牽牛花早就枯了，藤蔓還纏在欄杆上，乾的，風一吹沙沙響。
“明年再種。”他說。
沈月順著他的目看過去。“種什麼？”
“牽牛花。你媽喜歡的那種。”
”。好“。頭點點月沈
”？多麼這買麼怎“。下一了愣，他見看門開月李。子撣的好紮捆一有還，箕簸鐵個一、帚掃新把一了帶，的來回手空是不。了來回也天今趙老
”。塵掃天今“，下放西東把趙老”。塵掃“
。把一了胡，來過接他，臉他給巾溼條了拿太太老。灰是頭滿，來下跳才了淨乾撣板花天把，來下不趙老”。著摔別，來下快，喲哎“。跳一了嚇，板花天夠子凳著踩趙老見看，來出裡屋從太太老。過放不都板花天連，的下一下一，真認很得撣。灰的角牆撣始開就子撣起拿，意注沒趙老。下一了翹角，他著看月李
。說太太老”。在實，子孩這“
”。來我，著歇你“。來過拿布抹的裡手他把，去過走，兒會一了看邊旁在站月李。戶窗去又，了紅尖朵耳趙老
”。累不我“
”。子印沒，個這用“。布乾塊一了遞，邊旁到走，來起站，兒會一了看趙老。金鍍廓的把，上在照，來進照戶窗從。子印有沒有看看，氣口哈要還了完戶窗，細仔很得。影背的著看，上發沙在坐趙老。戶窗去己自，下坐上發沙到推他把月李”。著歇也累不“
。近很得捱子影但，話說沒都誰。子影的來出映上璃玻著看，邊窗在站人個兩。影人見照能，亮鋥戶窗，了完回這。遍一了又，來過接月李
”！的寫我“。來起舉地意得，黑團一了畫上紙廢在寶小。紙廢張一了換給，住攔趕晴蘇。上紙紅往就筆起抓，來過跑個一第寶小。好擺墨筆，上桌在鋪紙紅把他”。聯春寫“。紙紅摞一有還，花煙子箱一了帶。了來亮侯，午下
”？麼什的寫“。黑團那看了看亮侯
”。字福“
。張一又張一了寫亮侯看邊桌在趴，看好得覺但，字些那識認不寶小。”門滿福坤乾滿春“是聯下，”壽增人月歲增天“是聯上。聯對副一了寫又，字”福“個一了寫，的劃一筆一，樣像模像是倒字筆寫他。字寫筆提，紙紅張一了鋪己自，句幾了誇亮侯。字”春“是說回這，團一了畫又，了意得更寶小”。好得寫“：說是還但，來出看沒，看了看又亮侯
。了紅眶眼，字個兩那著看，邊旁在站月沈。夫功的來出練年當是都劃一筆一，在還架骨但，些有跡字。字”春“個一了寫又，字”福“個一了寫。穩很候時的去下落但，抖發微微在手的他。筆落，紙鋪，墨蘸己自，手擺擺他，他扶想月沈。筆起拿手，兒會一了看他。看來過走也國衛沈
”！看好的寫爺爺“。看來過跑寶小
”。了抖手，了老“。字的寫己自著看，下放筆把國衛沈
。真認很，遍一了說又寶小”。看好“
。下一了停上髮頭在指手，頭的寶小了他。了笑國衛沈
。的閃一閃一金，上紙紅在照，聯對看頭著仰，口門在站寶小。看好說都家大但，來出得認人沒然雖——字”福“的畫寶小了上戶窗，副那的寫亮侯了上門大。了上聯對
”？麼什的寫面上，爸爸“
”。門滿福坤乾滿春，壽增人月歲增天“
”？思意麼什“。想了想寶小
”。好越過越子日，說是就“。想了想風秦
。了趙老找去跑，問再沒但。懂沒像好又，了懂像好，頭點點寶小
。香很得吃但，皮了破個幾有來出煮，的扭扭歪歪得，邊會但，包會不寶小。船小像，的翹翹頭兩，的包意特晴蘇，的形寶元是，子餃的通普是不。子餃了煮晴蘇，上晚
”？子餃吃要麼什為年小，媽媽“
”。天上爺王灶送要為因“
