立冬那天，風是真的冷了。早上起來，窗戶上糊了一層白茫茫的霧氣，小寶用手指在上面畫了一朵花，又畫了一隻兔子，畫完了推開窗，冷風撲進來，打了個哆嗦，趕關上。蘇晴在廚房裡包餃子，今天立冬，北方人吃餃子。小寶跑過去幫忙，擀皮擀得歪歪扭扭的，厚的地方厚，薄的地方破了，蘇晴也沒說，把擀的那些都包了，煮出來破了好幾個，小寶吃得很香。
老趙也來了，帶了一袋子大蔥，蔥白長長的，綠葉子水靈靈的。李月接過來，聞了聞，“哪兒買的？”“市場。今天的蔥好。”老趙站在那兒，了手，手上有凍瘡，紅紅腫腫的。李月看見了，沒說啥，從屜裡翻出一盒凍瘡膏，遞給他。“抹上。”老趙接過來，抹了一點，了，剩下的揣進口袋裡。李月看了他一眼，又拿了一雙手套出來。“戴上。”老趙接過來，是棉的，厚實，藍灰的，他戴上試了試，大小正好。“哪兒買的？”“織的。”老趙愣了一下，低頭看了看手套，針腳細，大拇指那兒稍微有點歪，但不仔細看看不出來。他沒說話，把手套摘下來，疊好，放進口袋裡。李月也沒說話，轉去切蔥了。
小寶跑過來，拉了拉李月的角。“阿姨，我也想要手套。”李月低頭看。“行。給你織一雙紅的。”小寶高興了，跑去告訴秦風。“爸爸，阿姨要給我織手套，紅的！”秦風正在看報紙，抬起頭。“那你謝謝阿姨了嗎？”小寶又跑回去，說了一聲“謝謝阿姨”，又跑回來。蘇晴笑了，“這孩子，比快。”
老太太也來了，帶了一盒子糖葫蘆，是自己做的，山楂去了核，串在竹籤上，裹了糖漿，亮晶晶的。小寶拿了一串，咬了一口，酸得眯起眼睛，又咬了一口，這回甜了。吃了一串，又要了一串，蘇晴說“吃點，牙壞了”，不聽，又咬了一口。老太太笑著說“讓孩子吃嘛”，蘇晴無奈地搖搖頭。
中午，餃子端上桌了。豬大蔥餡的，皮薄餡大，咬一口湯首流。小寶吃了五個，又吃了兩個，還要，蘇晴不讓了。“留點肚子，還有菜。”不願地放下筷子，夾了一塊排骨啃。沈衛國也吃了好幾個，嚼得很慢，嚥下去的時候結了一下。“好吃。”他說。沈月給他倒了碗餃子湯，他喝了一口，放下。
下午的時候，天了。雲得很低，灰濛濛的，風也大了，吹得槐樹禿禿的枝丫嗚嗚響。小寶站在院子裡仰著頭看，被風吹得睜不開眼。秦風把拉進屋，剛關上門，雨就下來了。不是夏天的暴雨，是細細的，的，涼涼的，打在窗戶上，沙沙的。小寶趴在窗臺上看，看雨斜斜地飄，看地上的積水一圈一圈地盪開，看牆角的落葉被雨打得在地上，溼漉漉的。看得很迷，秦風都沒聽見。
雨下了很久，一首到天黑才停。院子裡的地磚被洗得乾乾淨淨，落葉被衝到牆角，堆一堆。空氣裡都是泥土和落葉的味道，涼的，有點。沈衛國站在窗邊，看著窗外黑沉沉的天。“明天要冷了。”他說。沈月給他披了一件外套。“嗯，立冬了。”
晚上，蘇晴煮了一鍋蘿蔔湯，熱騰騰的，一人一碗。小寶喝了兩碗，額頭上冒了汗。沈衛國也喝了一碗，放下碗，靠在椅背上。“舒服。”他閉上眼睛，像是睡著了。沈月他，他睜開眼。“沒睡，眯一會兒。”他又閉上眼睛，這回真的睡著了，打起了呼嚕，輕輕的，一下一下的。沈月給他蓋了條毯子，他沒醒。
。了著睡就快很，睛眼上閉，了意滿”。門出不，好“”。了門出要不我那“”。冷很，嗯“”？冷很是不是天冬，爸爸“。欠哈個了打，上肩爸爸在趴”。了來出就天明“。來起抱把風秦”。了見不又亮月，爸爸“。風秦找去跑，思意沒得覺，兒會一了看。見不看都麼什，了厚太雲，亮月有沒晚今，亮月看上臺窗在趴寶小
。室臥進走轉，兒會一了站他。門敲在天冬是像，的嗚嗚，吹在還風的外窗。頭點點他”。睡點早也你“。風秦看了看又，寶小看了看，來進晴蘇。子被好蓋，上床在放把風秦
