第二天一早，陳大山賣完早上的饅頭後，揣著剩下的一塊五錢，牽著小貝，找到了東風橋頭。
橋是老石橋，欄杆上的石獅子缺了半個腦袋。河面結了冰，白茫茫一片。靠河邊，挨著橋墩子，果然有個小木屋。
真就是個報亭。
木頭框架，頂上是鐵皮，鏽得一塊紅一塊褐。
三面都有玻璃窗，現在沒幾塊好的，碎的碎，裂的裂，剩下幾塊也糊著厚厚的灰泥，看不清裡頭。木頭門歪歪斜斜地掛著，鎖壞了，用鐵纏著。
荒，真荒。西邊長滿了枯黃的蒿草，半人高，被雪彎了腰。
陳大山走過去，掏出鑰匙，捅開那把生鏽的掛鎖。門“吱呀”一聲，被他用力推開。
一子灰塵和黴味兒衝出來。
。子鼻了住捂貝小
。去進走山大陳
。方平個六五就也，大不頭裡
。悠悠晃晃，吹一風，網蛛蜘著掛落角棚頂。凳木破的架了散個一有還，瓶璃玻空個幾，紙報舊的黃發張幾，爛破些著堆角牆。的噗噗去上踩，灰層一厚厚了積上地
。灌裡往地呼呼風冷，了沒個整璃玻的窗扇一
。了笑卻，裡子屋破這在站山大陳
”。了家的咱是就後以，兒這“，說閨對頭回他”，貝小“
”？嗎人住能……兒這，爸爸“：問聲小，戶窗的璃玻沒看看又，頂屋的風看看頭仰。印腳小個個一下留上地灰在腳小，來進走慢慢貝小
”！強都兒哪比，掇拾掇拾“，手了，下放子籃把山大陳”！能“
。活幹始開，子袖起捲他
。去出掃層層一灰的上地把，帚掃當，服破件上綁，木了找後然。修能不能看看凳木破，落角到置歸爛破些那把先
。趕外往灰把著幫，拉劃上地在，枝樹小了撿，子樣的他著學也貝小。嗽咳首人得嗆，揚飛塵灰
。鍋小個放能好剛，高不。臺灶的易簡個了搭，塊兩架面上，底墊磚塊三，邊那的風避牆靠在。來進搬，頭磚斷塊幾了撿邊河在，去出又山大陳，地了完掃
。店貨雜的近附到跑己自，著等裡屋在貝小讓他。補得戶窗
。盹打子爐著守正，頭老胖個是闆老社銷供
。問山大陳”。的厚？不布膠塑有，爺大“
”？多要你。賣尺論，的用貨蓋，有“：下一他了量打，眼開睜頭老
”。好就實嚴封戶窗把能，張大一……要“：小大戶窗下一了估山大陳
。塊大一下剪，寸尺了量。黃發些有緣邊，布膠塑厚的明卷一出扯下底檯櫃從頭老
”。錢塊一“
。幣紙的塊一那出掏裡袋口從山大陳
。了去過遞是還但，頓了頓手，候時的錢遞
”。我還完用，塊一金押，用用你借子錘？不要子釘“：他看了看又。他給遞，卷了捲布膠塑把，錢過接頭老
。了錢五下剩只，兜山大陳
”。了不跑，亭報那頭橋在就俺？不行您給點晚俺……金押，爺大“
”。還趕完用。的賬賴像不也你著看。吧去拿，了算“：手擺擺，他瞅了瞅頭老
”！爺大謝謝！哎“
。亭報到回著跑小，子釘袋小一和子錘的來借著拎，布膠塑著抱山大陳
。去上釘布膠塑把點點一，框窗頭木著沿，子釘用後然。角邊著拉忙幫面下在貝小，好裁小大戶窗著比布膠塑把他
。釘再方地個換，來出拔地煩其厭不就他。了歪子釘候時有，老太頭木，去下敲子錘，截半上子釘
。了住擋被實確風但，亮不，皺皺然雖，了繃布膠塑
。了冷麼那沒，來進的濛濛灰。了樣一不覺時頓裡屋，好釘都戶窗面三
