許祝不喜歡過新年。
或者確切地說，他不喜歡煙花竹。
這種不喜歡似乎得從剛上初一時的那個新年說起。
-
在他們家的觀念中，過春節才算是真正進了新的一年，所以當新年的鐘聲敲響，古城外大片大片的煙花綻放時，他們一家人都在酣眠。
零點的鐘聲匿在竹聲中，模糊在黑夜裡。
玻璃和窗簾削弱了窗外遞來的聲響，室靜謐安適。
直到一陣急促的電話鈴聲響起——
。謐靜室一了碎打
。好不音隔的子房老
。來出扯拉中夢從他將音聲的抖混爺爺
……”來出沒還“”救搶在“”了院醫進安平“——來出傳裡話電從音聲的媽媽他到聽糊模祝許，間醒半夢半
。門房了出衝子被開掀祝許，散驅被間瞬一在意睡
：著喃喃關牙著，抖的度幅小在都子和手的，子樣的定未魂驚副一話電著攥而，著扶爺爺見看就門齣一
”。川臨去，川臨去，服換們咱“
”……呢事麼什沒還在現，說再院醫了去走先們咱……事沒定肯，了院醫到送經已在現，事沒事沒“：著安地兒勁個一爺爺
。抖在都線聲他到覺能是還祝許但，著安力竭，著轉回來的樣一轆軲車話的爺爺
”？了麼怎，爺爺“：問眼睡的忪惺著口門間房在現願許，來傳音聲道一另，時這
。來過看們他朝，人個兩們他到意注才像好人兩，音聲道這到聽
”。川臨去在現們咱，了室手進爸爸你，服下一換，祝許，元元“：說，下一了停爺爺
……
。門出就服了套地張張慌慌人四們他，緒頭的晰清到不找乎幾，沌混混得變裡憶記在事的後之
。租出攔手招邊路了到忙忙急急人幾是於，著跟都還子孩個兩竟畢，車開敢不都定穩不緒倆們他況個這在現說爺爺，走就車開備準
。開城泉在只，市出不說都機司，了不走都輛三了攔連接們他
”。了不去“：回接直都川臨去是說聽，裡哪去問機司的輛兩前
”？了麼怎是“：句一了問多子樣的急焦們他見機司的車程計輛三第
”……去過得們我，室手在在現子兒我、我“：著咽哽
”？嗎路認人有們你，路的院二川臨去識認不，過開川臨在沒我“：問人的裡車，時車開己自去回折備準爺爺在就
”。得認都倆們我，有、有“：答忙急口鬆他見
。車了上於終人行一
-
。曠空為極，人車上路速高的點三兩晨凌，夜的郁濃著撞衝燈前的車汽
。意暖點半來不帶卻，著亮燈暖的車
。眼一那的看回他時門出了起想然忽祝許
。燈著亮還廳客家他
。的黃暖是燈
。關了忘都人有所，車上至直門出而
。巨的奔狂抑只隻一是像，伏起山遠的黑，去看外窗向祝許
。延蔓上向樑脊著順意寒
。涼冰指手，意冷通
”。的事沒定肯，害厲麼那爸爸“：說聲輕他向看是還但，抖在還手的願許，他了住握手隻一時這
”。事沒定肯“：著複重
。說己自和在是像也，說他和在是像
”。嗯“：頭點，手的住握回也他
。很得抱，住抱們他將的邊旁們他在坐
。來氣上不些有他
