林念三歲那年，第一次開口說話。
說的不是“爸爸”“媽媽”。
是一句完整的話。
“爸爸，我看見有人在天上飛。”
林江正在診臺後面給病人看病，聽到這話，手裡的筆差點掉下來。
他抬頭看著兒子。
林念站在門口，三歲的小人兒，穿著蘇晚晴給他織的藍，手裡抱著一隻布老虎。他指著窗外，眼睛瞪得大大的。
“在天上飛？”
”。了去過飛，的服白穿“，頭點點念林”。嗯“
。看外往邊窗到走，筆下放江林
。有沒都麼什
。頂屋的面對街著照，有只
。子兒著看，來下蹲他
”？樣麼什長人那，念念“
。想了想頭著歪念林
”。笑我著看他。服白穿。長很子鬍。老很老很“
。一裡心的江林
——服白穿，長很子鬍，老很老很
。人個一起想他
。生長
。人老的年千三個那
？嗎了走是不他
”？嗎了麼什說還他“
。頭點點念林
”。你等裡門在他，你訴告我讓，說他“
。了默沉江林
。裡門
。裡門生永
？了去回又生長
”？的他見看候時麼什你，念念“
”。面外戶窗在站他，候時的覺睡我“，說念林”。上晚天昨“
。涼一背後的江林
。面外戶窗
。樓三
？的來上麼怎他
”？怕不怕，念念“
。頭搖念林
”。的氣和很，笑我對他。怕不“
。頭的他了江林
”。爸爸訴告，他見看再次下“
。頭點點念林
。晴晚蘇了訴告事這把江林，上晚
。白發臉，完聽晴晚蘇
”？了來回生長“
”。了他見看說念念“
”？麼什幹想他“
。頭搖江林
”。道知不“
。外窗著看他
。圓很亮月，外窗
。樣一上晚天那和
。們他著看在西東麼什有，得覺總他但
。了來命小白，天二第
。事的怪奇些一理江林幫也，醫學，江林著跟首一就他，後死山千白。手幫是實其，人客是說——客常的所診江林是在現他
。他訴告事的生長見看念林把江林
。久很了默沉，完聽命小白
。話句一了說他後然
”。人通普是不念林“
。他著看江林
”。道知我“
”。道知人沒，麼什變會，起一在混種兩。的人凡是的，的生永是的你。的晴晚蘇有也，的你有上他“，說命小白”。道知不你“
。念林的子沙玩在正著看，裡子院到走他
”。西東的見不看人通普見看能，子孩這“
。去過走江林
”？眼有他，說是你“
”——見看能也。魂見看能他“，說命小白”。害厲眼比“
。頓了頓他
”。門見看能也“
。一裡心江林
”？門“
”。了開又門扇那明說，現出生長“，說命小白”。門生永“
。話的說生長起想江林
”。你等裡門在他“
？麼什幹他等
”？嗎門扇那見看能你，命小“
。頭搖命小白
”。見看能也，的半一了承繼子兒你，你是人門守在現。見看能人門守有只。見不看我“
。下一了默沉江林
。定決個一了做他後然
”。看看去我“
。來出衝裡屋從晴晚蘇
”！行不，江林“
。著看江林
”。因原有定一，我找他，晴晚“
”——去又次這。了死點差次上你“，了紅眶眼的晴晚蘇”！行不都因原麼什“
。住抱江林
”。的事有會不我“
”？道知麼怎你“
。答回沒江林
。念林著看是只他
。們他著看，虎老布著抱，裡子院在站念林
。樣一他和，睛眼雙那
。井像得深
