江城看守所，探視室。
三天後。
沈天坐在玻璃隔窗的這一側，看著對面那個三天之老了十歲的老人。
沈鎮山的頭髮全白了，眼眶深陷，臉上的像被乾了水分的橘子皮，皺一團。他的手在抖，從坐下到現在，一首在抖。
不是害怕。
是茶癮。
喝了三十年的茶，裡面摻了三十年的慢毒藥。現在突然斷了，整個人就像被走了骨頭。
“你想知道什麼？”沈鎮山開口，聲音沙啞得像砂紙刮玻璃。
。話說有沒，他著看天沈
”。是不，個那的死年當。死沒媽你“：看難很得笑，了笑山鎮沈
。了收微微上蓋膝在指手的天沈
”。鐘分五大你比，姐姐個有你“，睛眼的他著盯山鎮沈”。胎胞雙是的懷年當媽你“
”。了救人的敏張個那是。上檯手在死點差，出大候時的們你生媽你“
”？敏張“
”。月個三是就顧照一，們你顧照著幫，弱虛後產媽你。像分三有也相長，樣一型，護陪的媽你是“，諷嘲著帶裡氣語的山鎮沈”。個那的媽年十三了你“
”。媽你殺要人有，後月個三“
。了握底徹手的天沈
”？誰“
”。上床病的媽你在躺，服的媽你著穿敏張。間雜院醫在躲倆們你著抱媽你，上晚天那“：說續繼，答回沒山鎮沈
”。管氣氧的了拔，人的來進“
。聲一的”轟“裡子腦天沈
”？的死媽媽我替是……“
”。’了他起得對我，國建訴告‘——來出話句一了帶人託，前之死“：頭點山鎮沈
。了默沉天沈
。了年十三
——人的頭磕去都明清年每他個那，人的”氏張門沈“著刻上碑墓在個那，人個那的媽年十三了他
。的死媽親他替
”。個一留爸你給，個一走帶。住不保更個兩，住不保都子孩個一，說“，說續繼山鎮沈”。了走姐姐你著帶來後媽親你“
”？兒哪了去“
”。到找沒都死到，年十二了找爸你。訴告沒也誰“，頭搖山鎮沈”。道知不“
”？些這我訴告要麼什為你“：他著盯天沈
”。味滋的到不找遠永卻，著活還人親了道知，嚐嚐該也你為因“：異詭很得笑，了笑山鎮沈
。走裡往轉，來起站他
”。西東樣一了留你給，候時的走媽你，了對“：說地回不也頭，來下停，步兩了走
”？西東麼什“
”。了材棺進帶他但。道知爸你“
。上關門
。人個一天沈剩只裡室視探
。沒久很，裡那在坐他
。他等面外在清婉陳
。手的他住握是只，話說有沒，去上迎，來出他見看
。冷很手的他
。冷還上庭法在天那比
。說天沈”。死沒“
。了住愣清婉陳
”。死沒……媽我“
”？兒哪在“：手的他握清婉陳
”。道知不“：頭搖天沈
。意涼的冬初著帶，來過吹風，口門所守看在站人個兩
。叭喇下了按，來出們他見看，邊路在停車的晴晚蘇
。話說有沒首一天沈，後車上
”。地墓去，東林“：口開然突他，路半到開車
”？在現，總沈“：眼一他了看鏡視後從東林
”。在現“
。墓公山龍臥
。前墓的敏張
。立天沈子，墓之氏張門沈：字行那上碑墓著看，裡那在站天沈
。久很了站他
。去下跪慢慢後然
。擾打有沒，後他在站清婉陳
”。姨張……您該應，不“，輕很音聲，口開天沈”。媽“
”。媽親我是您為以首一我，了年十三“
”。的死媽親我替是您，了道知我在現“
。頭個三了磕他
”。您謝謝“
”。起不對“
”。字名的您道知才在現到我“
。碑墓著看，來起站他
。輕輕瓣花的花束那前墓，過吹風
”。心放您“
”。的到找會我“
”。您看來帶後然“
。外窗著看首一天沈，上路的去回
。話說有沒，邊旁他在坐清婉陳
”？嗎誰是人個一後最的見，前終臨爸我道知你“：問然突他，候時的區市到快
。頭搖清婉陳
”。年永周是“
。了住愣清婉陳
