有一家五金店，捲簾門上用紅漆噴著“出租”兩個字，字跡己經斑駁，像乾涸的跡。
一家理髮店，玻璃窗上著“理髮10元”的告示，紙張發黃卷邊，不知道了多年。
一家雜貨店，門口堆著幾個空紙箱，被水打溼了，塌塌地癱在地上。
這條街像是被人按下了暫停鍵，所有的店鋪、所有的招牌、所有的廣告都停在某個過去的時刻，再也沒有往前走過一步。
林昊走了大概一百米，看見路邊有一家開著門的早餐店。
林昊在早餐店門口停下來。
早餐店的店面不大，門臉窄窄的，只容兩個人並排走進去。
門口的蒸籠冒著白氣，熱乎乎的，帶著麵糰發酵後特有的甜香。
。蛋葉茶和條油、子包著碼裡子盤，盤瓷搪個幾著放上桌，桌膠塑的褪張一著擺邊旁籠蒸
。菜擇口門在蹲正，圍布藍的白發得洗條一著繫，人的歲來十五個是娘闆老
。人生陌個一了見看為因是不是道知不——下一了愣，昊林見看，頭起抬，聲步腳見聽娘闆老
”？麼什點吃，子夥小“：問娘闆老
。手了上圍在且並，來起站邊一，話說邊一娘闆老
”。子包個兩“：說，籠蒸眼一了看昊林
”？的菜是還的“：問娘闆老
”。個一樣一“：說昊林
。臉一了糊，來上湧地猛氣白，蓋籠蒸開掀娘闆老
。昊林給遞，裡袋膠塑進裝，子包個兩了夾子夾用，睛眼著眯娘闆老
。子袋過接昊林
”。塊三“：說娘闆老
。上桌在放，幣枚三出掏裡袋口從昊林
。頭抬再有沒，菜擇去回蹲又，錢了收娘闆老
。吃邊走邊，袋膠塑著拿昊林
。個半掉咬能口一，大不子包
。太算不也太算不，好剛得發皮麵，淡偏的餡菜，鹹偏的餡
。剔挑不並刻此昊林，子肚填能又，乎熱又但，好多上不說道味的子包
。眾觀的默沉排兩像，去退慢慢後昊林在鋪店的邊兩街業商
。緣邊的天在箔金的皺被塊一像，金淡染被雲的邊東，亮越來越天
。裡袋口進塞，團一團袋膠塑把，子包個一後最完吃昊林
。了變路的下腳
。地菜變房平從又，房平的矮低變樓小的層三兩從，疏稀漸漸也子房的邊兩，路土的窄窄條一是的之代而取，頭盡了到面路泥水
。水著掛還上子葉，片一的油油綠，苗蒜、蔔蘿、菜白小，菜蔬的季應著種裡地菜
。了溼就面鞋，去下踩腳一，腰了彎水被，草野著長上埂田
。走前往續繼路土著沿昊林
。頭盡了到也快很地菜，鐘分幾了走
。田農的廢荒片一了見看昊林，後然
。樣模荒蠻的機生派一，起一在地麻麻草野的高腰齊
。的剔著反，著照晨被，水著躺上子葉
。流溪的涸乾要快條一像，的曲曲彎彎，過穿間中叢草從路小的來出踩人被條一
。路小條那上踏昊林
。爬上往小著順意涼，腳了溼打水，響聲的沙沙出發，的昊林過葉草
。”牆“的構霧由堵一是，頭盡的田農
