林風第二天天沒亮就出發了。
林瑤還在睡，蜷在床上，小小一團。他站在床邊看了一會兒，把被子往上拉了拉，蓋住在外面的肩膀。
然後他轉，拉開門，走進晨霧裡。
——
清水鎮在江城北邊，開車要兩個小時。
天還沒亮，路上霧濛濛的。林風開著車，穿過那些悉的街道，上了高速。窗外的風景一片灰白，什麼都看不清，只有路邊的護欄一閃一閃往後退。
他開得不快。
一邊開，一邊想著王建國的事。
。鎮小個這了來，走搬然突前年三。一之人個三的職升裡變事人場那前年五十。長原行
。了死文李。了跑國正周
。著活還他有只
。案答有就，著活
——
。鎮水清進駛子車，後時小個兩
。人老些是都，的拉拉稀稀，多不人上街。的品用日賣，的化賣，的農賣。鋪店種各著開下樓，子房的舊老些是邊兩。街主條一有只，子鎮個一的小很
。車了下，邊路在停車把風林
。煙油的攤餐早著混，道味的柴燒有裡氣空。楚楚清清得照皮牆的駁斑些那把，上街老條這在照，了來起升經己太
。看了看西，邊街在站他
。靜安很
。了靜安太
。方地的秘著藏個一像不
——
。店餐早家一進走風林
。眼一他了看地奇好，頭起抬都們他，來進風林到看。條油著吃，漿豆著喝地悠悠慢，面裡在坐人老個幾。子桌張西三著擺只，小很面店
。下坐置位個了找風林
。布抹著拿裡手，來過走人年中箇一
”？麼什吃“
：說風林
”。條油，漿豆“
。了走轉，頭點點人
。人老個幾那著看，裡那在坐風林
。他看在也們他
。的己自吃續繼，頭下低又，兒會一了看
。目回收風林
。前面他在放，條油和漿豆來端人
。口一了咬，條油一起夾，子筷起拿風林
。了口開他，著嚼著嚼
”。人個聽打“
。下一了愣人
”？誰“
：說風林
”。國建王“
。下一了變神眼的人
。微細很
。了到看風林但
。子桌著，頭下低
”。識認不“
。話說沒風林
。上桌在放，片照張一出掏裡袋口從他
。子樣的服制穿時輕年國建王是上片照
。眼一了看人
。下一了停手的
。頭搖搖後然
”。識認不“
。著看風林
。躲在西東有，裡睛眼雙那
。來起收片照把他
。條油吃續繼
——
。圈一了轉上鎮在風林，飯早完吃
。時小半了不用，遍一走。街條幾有只，小很
。遍一了看都落角個每把他
。校學，院生衛，鋪貨雜，場市菜
。地墓片那上邊子鎮有還
。碑墓些那面裡著看，口門地墓在站他
。了歪經己的有，陋簡，的泥水
。的颼颼涼，來過吹深地墓從風
。兒會一了站風林
。走回往，轉他後然
——
。店餐早家那了去又風林，午下
。呆發，面後檯櫃在坐人個那。人麼什沒裡店
。下一了躲神眼的，來進風林到看
。下坐面對在，去過走風林
”。他識認你“
。句問是不
。下一了抖手的人
。頭下低
。久很了默沉
。口開後然
”？誰是你“
。件證出掏裡袋口從風林
”。的局947“
。了變臉的人
。他著看，頭起抬
。解……點點一有還，豫猶有，懼恐有，裡睛眼雙那
。張了張
。說敢不又，說想
。著等風林
。久很了過
。了口開於終
”。人男我是他“
——
。英秀李字名的人
。子妻的國建王
。鎮小個這來搬們他，前年三
。人老休退的通普個一像，魚釣釣，菜種種天每，屋小間一了租上邊子鎮在，姓換名改他。誰是他道知人有沒
。事的去過提不來從他，說英秀李
。問不也
。天一有到首
。上晚個一的前年兩是那
。上床在不他現發，來醒夜半
。他找來起
。不一，暗黑著對，裡子院在站他到看
。去過走
。話說在他到聽
。語自言自在是像，輕很音聲
”。著等我。了道知我“
。風林著看，完說英秀李
”。了變就他，後以那從“
。下一了頭眉的風林
”？了變“
。頭點英秀李
”。說不他，誰等在他問我。夜整一是就站一候時有。裡子院在站，來起夜半是老“
。頭下低
”。險危越，多越得道知說。了問別我讓他，來後“
。下一了默沉風林
”？兒哪在在現他“
。頭起抬英秀李
”。屋小間那，邊東子鎮在“
——
。了黑快經己天，候時的屋小間那到找風林
。齊齊整整得碼，火柴些一著堆後屋。好太不得長，菜青些著種，地菜片一有前屋。的零零孤，戶住的別有沒圍周。上邊野田在立，子房的小很
。煙著冒裡囪煙
。在人有
。門敲了敲，去過走風林
。應人沒
。敲了敲又他
。了開門
。口門在站人老個一
。淨乾很但，白發得洗，襖棉舊件一著穿。紋皺是全上臉，了白全髮頭，歲多十六
。風林著看他
。亮很，睛眼雙那
。睛眼的人老通普個一像不
。了口開他
”？了來“
。頭點風林
。讓了讓邊旁往人老
”。吧來進“
——
。小很裡屋
。響啪噼得燒，滅沒還火的裡膛灶。菜飯的剩吃是裡碗，碗個幾著擺上桌。子椅把兩，子桌張一，床張一
。把一另指了指，上子椅把一在坐人老
”。坐“
。下坐風林
。著視對人兩
。久很了默沉
。了口開先人老
”。快得來他比你“
。下一了頭眉的風林
”？誰“
：說人老
”。國正周“
。風林著看他
”。前月個三。我過找來他“
