日子一天天過去，像院子裡的那棵槐樹，禿禿地站著，等著春天。
林風有時候會想起那些事，那些名字，那些死了的人。但更多的時候，他坐在院子裡，看著林瑤練拳，看著太從東邊升起來，從西邊落下去。
林瑤每天都練。上午一百二十遍，下午一百二十遍，雷打不。的作越來越練了，每一拳都能打出風聲，每一腳都能踢出氣勢。汗水把頭髮粘在臉上，T恤溼了在上，但從來不喊累。
打完最後一遍，跑過來，蹲在林風面前，仰著頭看他。“哥，我打得怎麼樣？”
林風點點頭。“還行。”
就笑，笑得眼睛彎月牙。然後跑進廚房，給他端出一碗麵，或者一碗粥，或者幾個賣相不太好的菜。做飯的手藝越來越好了。面不爛了，湯不鹹了，菜也能看了。
林風吃著，就坐在旁邊，託著腮，看著他。“哥，好吃嗎？”
“好吃。”
。笑就
”！姐姐月清“。門開去過跑瑤林。些一了輕年前以比來起看，著披髮頭，裝便一著穿，口門院在站。了來月清蘇，天一有
。去跑來跑裡子院在瑤林著看，著坐排並人個兩。下坐邊旁他在，去過走，裡子院在坐風林到看。來進走，頭點點月清蘇
”。了走，人個那“。了口開先月清蘇。久很了默沉
”。的真是次這。了死的真，遠明張。了過查局947“：說續繼。話說沒風林
”？的死麼怎“。下一了頭眉的風林
”。杯茶著端還裡手，上子椅把那在坐，裡館茶個那在就。了死經己，候時的到找。道知不“。頭搖搖月清蘇
。手的開張只隻一像，空天向丫枝，的禿禿，樹槐棵那遠著看他。話說沒風林
”？的死麼怎是他，問問不你“。他著看月清蘇
”。問不“。頭搖搖風林
”？麼什為“。下一了愣月清蘇
”。要重不為因“。想了想風林
”。要重不。是也“。了笑後然。秒幾了看他著盯月清蘇
”。了走“。灰的上子拍拍，來起站
”。走再飯了吃你，姐姐月清“。手的著拉，來過跑瑤林
”。次下“。了笑。待期是全面裡，的晶晶亮睛眼雙那。著看，頭下低月清蘇
”。吃你給飯做我，來次下你那“。頭點點瑤林
”？飯做你“。下一了愣月清蘇
”。了做會我。嗯“。頭點點瑤林
”。好“。了笑。話說沒風林。風林看看又，著看月清蘇
”？好菜麼什做我，來次下姐姐月清，哥“。前面風林在蹲，來回跑後然。頭盡子巷在失消影背的著看，口門院在站瑤林。了走
”。燒紅吃“。想了想風林
”？的真“。了亮睛眼的瑤林
”！學我那“。了笑。頭點點風林
。的撲撲紅得燻氣熱被臉小，汗大頭滿，真認很得做但。多點有得放鹽，老點有得燉，糊點有得炒糖。去回湊又，下一了躲後往，來起濺油。的裡鍋著翻地翼翼心小，鏟鍋著拿，圍的大還己自比條那著繫，前臺灶在站。燒紅做學始開的真瑤林，午下天那
。著看，口門在站風林
”。嚐嚐你，哥“。前面他到端，來出盛，了完做
”？嗎吃好“。他著盯地張。嚼了嚼。裡進放，塊一了夾，子筷起拿風林
”。吃好“。頭點點風林
”。了鹹“。頭眉起皺，嚼了嚼，裡進塞，塊一了夾也己自。牙月彎睛眼得笑，了笑
”。我騙你，哥“。風林著看”。了鹹是還“。慢很得嚼次這，塊一了夾又。話說沒風林
”。吃好。騙沒“。著看風林
”。鹽點放次下我那“。了笑後然。秒三了看他著盯
。芽小的綠點一點一出冒始開上頭枝但，的禿禿是還樹槐。去下落，來起升亮月。去下落，來起昇太。著看，裡子院在坐天每風林。字寫，飯做，拳練天每瑤林。著過麼這就子日
。了來要天春
。風林：字個兩著寫只上封信。址地有沒，名署有沒。信封一到收風林，天一有
”？呢你。了住記我，人死些那“：字行一有只。紙信的面裡出，封信開拆他
