芝加哥，天主教總教區主教座堂——聖名主教座堂。
夜籠罩著這座哥特復興式的宏偉建築。
雙塔高聳雲，尖頂在月下泛著清冷的輝，彩繪玻璃窗出幾縷昏黃的燭，像是這座沉睡的城市裡為數不多還亮著的眼睛。
正面的玫瑰窗在黑暗中失去了白日的斑斕，只剩下石質窗欞勾勒出的影。
教堂部，燈火通明。
高大的科林斯柱支撐著穹頂，一排排長椅整齊地排列向遠的祭壇。
祭壇上方，巨大的十字架上，耶穌難像垂著頭，彷彿在俯瞰著今夜聚集於此的信眾。
大主教威姆遜正站在祭壇前的臺階上，手裡握著一份清單，藉著仔細核對著上面的條目。
。架字十掛懸前，袍長機樞的紅著穿，雪如髮白，旬七近年他
”。持主父神瑟若由，禮洗堂納亞聖，點七日明……“
”。解告聽前提要需，人是個二十中其，個三十二有的洗領新，下一備準你，瑟若“：父神年中名一的立站排前向看，頭起抬他
。是應頭點父神瑟若
”……面方保安，了過備報經己線路，行遊外戶是後之，持主我由撒彌的堂罪原染無母聖，半點九“：單清回落目的遜姆威
。事執的務事責負側一另向看眼抬他
”。序秩持維口路在人派會們他，過局警和經己“：前上刻立事執
”？嗎了好整調表值的週下，了對……班理要兒，點西午下。責負父神堂本由，聖供明的堂蘭德聖，點兩午下“：念下往續繼遜姆威”。好“
”。目過您請，了好做經己“：案檔份一上遞父神的輕年名一
。頭點點地意滿，眼一了掃略，過接遜姆威
：和溫音聲，人有所場在過掃目，頭起抬他”，後最“
”。和食發分後束結在並，禱祈民市為中撒彌在要都後天七“
”。份一到領能都者浪流的這到來有所保確要？嗎夠還資的裡庫倉“
”。底月到撐夠足，資批一了到剛週上“：答回事執的勤後責負”。教主大，的夠“
。氣口一了舒地長長，單清的中手上合遜姆威
。字十個一了畫，架字十的上壇祭向，頭起抬他
。說他”。在同們我與主“
。應回聲齊人眾”。遠永到首在現從“
：首頷微微遜姆威”。安平們你賜主願“
”。做要事多很有還天明，息休些早，吧了散“
。去走口門朝著談聲低，轉始開人眾
——時這在就
。來進了走中夜從影道一
。慢不不，容從伐步但，清不糊模得勒勾被廓，燈路的黃昏外門著逆他
。路去的人有所了住攔，前門的開敞了在擋好恰，下停後然，門進走麼那就
。論議聲低人有，眉起皺人有
——幹貴何有客之速不位這問詢口開要正，頭起抬遜姆威
。裡嚨了在卡語話的他
——臉的次多了仰瞻幕螢和片照著隔知不他張那，臉的晰清漸逐中織影和燭在張那，臉張那
。窗的開推然猛被扇一是像，張擴即隨，收地猛孔瞳的遜姆威
。激的信置以難、的喜狂乎近種一是的之代而取，淨淨乾乾得失消般水海的退同如持矜和憊疲的上臉他
。抖在的他
。場在然自，表代教主大的區地哥加芝為作他，問訪的史歷次那岡梵往前麟餘，前年多
。震之為岡梵個整讓何如，接迎自親宗教讓何如在存的方東自來位這過見眼親他
。前之早更至甚
！上麟餘在就，證見眼親是更他，現顯的疇範解理類人切一越超些那，量力些那，芒些那，時臨降蹟神當，上賽流誼友場那堅利和國夏
。前面他在站就，人個那，在現而
。下一了愣都父神輕年的旁讓快之作，前上步快，步腳開邁地識意下是乎幾遜姆威
。禮行頭低地敬恭後然，字十個一了畫前在手右，腰下彎深深，下停前面麟餘在他
