清晨的山村是被松脂的香氣喚醒的。
那香氣從老松的傷口裡滲出來，混著晨的氣，在院子裡悠悠打轉。
起初淡淡的，待日頭爬上山坳，便忽然濃烈起來，沉甸甸地在屋簷上，落在青石板上，鑽進每個人的袖裡。
林星晚深吸一口氣，覺得這味道比任何高階香水都要好聞——帶著山林的野，煙火的真實，紮於土地的踏實。
跟著陳叔的兒陳靖上山時，水還掛在草葉尖上。
一行年輕人踩著潤溼的山徑，撥開半人高的蕨類植，在背的老松林裡尋找製作火把的原料。
陳靖走在最前頭，扎著高馬尾，背一把磨得發亮的柴刀，腳捲到膝蓋，出被山風吹小麥的小。
認得哪棵松樹的枯枝油脂最，哪片坡地的棕樹葉最韌，哪的野藤條最耐燒——這些不是書本上來的，是從小跟著父親進山，一刀一斧刻進骨頭裡的。
”？香夠不夠，聞聞“：晚星林的後給遞，脂樹的珀琥出湧口斷，枝松枯截一下折腳踮靖陳”。好枝一這“
。門腦衝首香松的冽清又辣辛那，來過接晚星林
。道味個這是都子屋個整，裡焰的黃昏，燈點子明松用婆外，家婆外在候時小起想
。把火作製們他教始開靖陳，裡子院在攤料原的來回集採
。齊整又實嚴，圈一圈一，褓襁裹兒嬰給像，上束枝松在裹層層葉樹棕將
。示演新重開拆心耐便靖陳，打條藤，開散葉棕，的松是總初起，學邊旁在蹲晚星林
。架散不才時燒火，實敲背刀用，頭結的圈一前住圈一後最，圈一比圈一，圈三繞條藤——手到找漸漸晚星林，個三第了到
”？久多燒夠能把火個這們我，姐靖“
”。過熄路半人沒來從，把火的做爸我年往，夠足都間時的場廣到山遊完走“：上皮在黏水汗被髮碎前額，頭起抬，條藤一斷咬牙用靖陳
。香清木草和痕勒的條藤著留殘還尖指，把火的好紮排那前面過拂指手，頭點點晚星林
。兵車程計閱檢待等像，牆在靠齊整，矮矮高高，個二十共一
。次層的樸質出現呈裡晨在，紅暗的條藤、綠黃的葉棕、褐的枝松
。實敲頭結把背刀用刀柴起拿，白泛節指，紮力用，圈三了繞條藤把，尾收個一後最給在還靖陳
。脆清外格裡子院的靜安在響悶的條藤擊撞屬金
”？嗎了夠，晚晚“：度弧的看好彎角眼，了笑晚星林衝，切一這完做
”。用備個兩多能還，個一手人上晚，了夠“
”。做起一你著帶能還到想沒，學著跟我年今，做爸我是都年往“：就是滿裡眼，把火排那著看，土的上蓋膝拍拍，來起站靖陳
。的麻蹲下一了活，來起站也晚星林
。痕勒的淺淺道一口虎，屑細葉棕著嵌緣邊甲指，脂樹的淨不洗有裡指——手的黃發得染木草被雙那著看頭低
。了”星明個是可你“叨念要又概大，見看姐王被是要，了笑然忽
。裡櫃展溫恆在供得，瓷的緻件是彿彷，了糙皮、了劈甲指的心擔總姐王
。了多思意有抹脂塗裡間妝化在坐比，把火扎上地在蹲，得覺但
。去有都水汗滴一每，的實真是都痕勒道一每的裡這
。來過走水杯兩著端暢舒彭，聲步腳來傳口門院
。醒睡剛是然顯，撮一著翹髮頭，恤T鬆寬著穿年
”？的做你是都些這，姐“：把火排那量打地奇好後然，半一掉喝己杯那己自，杯一給遞他
”。的做起一姐靖跟我“
”。的沉還“：沉微臂手，掂了掂把火個一起拿，來下蹲暢舒彭
