趙軍從縣政府大樓出來的時候，天己經黑了。
他在辦公室裡坐了一整天，理完最後一批檔案——武道特招的排查通知、各鄉鎮的底表、省裡要求報送的方案框架。老李進來送檔案的時候，看見他在寫辭職信的補充說明，筆頓了頓，沒說什麼，放下檔案走了。
趙軍把辭職信裝進信封，放在辦公桌正中間。信封上寫著“組織部”三個字，下面著一張紙條：“鑰匙在門衛室。”他站起來，最後看了一眼這間辦公室。牆上還掛著龍城縣地圖，桌上還有沒批完的檔案，茶杯裡還有早上泡的茶，涼了。他轉走了，沒回頭。
開車回家的路上，手機一首在響。王秘書長打了三個電話，他沒接。劉建國打了一個，他也沒接。老李發了一條訊息：“趙縣長，保重。”他看著那行字，看了很久，然後把手機放下了。
到家的時候，己經快十點了。客廳的燈還亮著，小雅坐在沙發上織，劉豔麗在旁邊看書。看見他進來，兩個人都站起來。
“吃飯了嗎？”小雅問。
“吃了。”
趙軍換了鞋，走進嬰兒房。六個孩子都在，老大坐在床上看書——三歲的孩子，看的是帶拼音的話書，看得津津有味。老二趴在地上畫畫，畫的是電腦鍵盤，畫得還像。老三躺在自己的小床上，盯著天花板，不知道在想什麼。三個小的己經睡了，並排躺著，小臉紅撲撲的。
。書看續繼頭下低又，眼一他了看頭抬大老”。爸“
”？呢書麼什看“。下坐邊旁他在，去過走軍趙
”。過讀我給前以媽媽“，頁一了翻大老”。》子王小《“
。說不是就，會都麼什，道知都麼什，子孩那。三老是，的讀娟劉是不。了白明軍趙。彎了彎角，他著看正三老，三老眼一了看他。話說會不還，多歲一才大老，候時的走？書過讀大老給候時麼什娟劉。下一了愣軍趙
”。了哭天今媽媽，爸爸“，書上合大老
。話說沒軍趙
”？話說跟不麼什為你“，他著看大老”。久好了哭“
”。懂不你，事的人大“。頭的大老了軍趙
”？嗎次一諒原能不就你。了錯道知經己媽媽，爸爸是但。了氣生你，了事錯做媽媽“，他著看地真認大老”。懂我“
。回沒都頭連，候時的走為因是，諒原不他。是不。了跑人別跟為因是，辰顧為因是諒原不他為以。氣生麼什為他楚清不搞還在現到氣，錢氣，子孩下丟氣，氣始開就天那的走娟劉從。久很了氣，了氣生他。對得說子孩這，道知他但。的教三老是還，的生天是這道知不他。多得人齡同比神眼，晰清理條話說，子孩的歲三。子兒著看軍趙
”。壞不心但。楚清太不候時有子腦，吧人個那媽我“，裡袋口在手雙，來過走，灰的上拍拍，來起爬上地從二老”。爸“
”？話些這的來學哪，歲三才你“。下一了角，二老著看軍趙
。彎了彎角的三老，去過看軍趙。見聽沒都麼什像，板花天著盯，上床在躺三老。三老指了指二老
”。了睡該們你“，來起站軍趙”。了行“
。個了翻三老裡房兒嬰見聽能，靜安很裡廊走，著站麼那就人個兩。手鬆沒也，頭回沒他。角的他了住拉，手出，去過走邊從軍趙。口開先沒都誰，視對人兩。的紅紅睛眼，妝有沒上臉，著散髮頭，睡舊著穿，兒那在站娟劉，裡廊走。房兒嬰出走，燈了關他
。麼什驚怕像，輕很音聲的娟劉”。軍趙“
”。嗯“
”？我理不別能不能……是但。我諒原就在現你求不我“
。消全沒，些一了消，氣點那裡心他。的騰折己自被，了看好不在現。啊看好多，候時的見次一第起想他。枝枯截一像得細腕手，來出凸也骨鎖，來出凸骨顴，多很了瘦。著看過轉軍趙
