夜深了，寧北市紅星廠家屬區的燈一盞接一盞地熄滅。
何建設家的臥室裡，床頭櫃上亮著一盞檯燈，昏黃的暈籠罩著床頭一角。
何建設已經躺下了，蓋著薄被，閉著眼睛，卻沒有睡著，他眉頭微微皺著，手指無意識地挲著被角。
這是他多年的習慣，心裡有事的時候，總會這樣。
何嬸還在收拾東西，輕手輕腳地走去衛生間，水龍頭開得很小，水流聲細細的。
過了一會兒又出來，開啟櫃門翻找什麼，窸窸窣窣的聲音在安靜的夜裡格外清晰。
彎著腰，頭幾乎探進櫃子裡，翻了幾下，又輕輕關上，直起腰來了膝蓋。
“別折騰了，快睡吧。”聽著耳邊的靜，何建設翻了個，含糊地說。
。窩被進鑽，床上爬於終，兒會一了過又，聲一了應嬸何
：膀肩的設建何推了推手，過側，麼什起想又然忽，熱捂沒還窩被，下躺剛
”？的假的真息訊，了孕懷余小？嗎了說聽你，何老，哎“
”？了道知也你“：著看中暗昏在，眼開睜設建何
”！啊的真是“
”。了上懷來出查檢，院醫廠去余小著帶長所林，裡夜天昨說，的我訴告，婦媳的家張老見場市菜在午下“：圓溜得瞪裡微的燈臺在睛眼，半上起撐子下一嬸何
。喜驚是滿上臉，落頭肩從被薄，來起坐靈激個一然忽，著說
”！了上懷是算總在現，過心擔還我，靜沒直一前之，了年三兩婚結！事大是可這！呀哎“
”。涼著彆，下躺快，麼什激你“：拉去手，來起坐著跟也，跳一了嚇作的來其如突這被設建何
”。去西東點買，看看去得我天明，行不行不“：說地自顧自，手的他開推把一，他管不卻嬸何
”。鬧熱麼什湊去天明你，呢兒塊一在人家一在現，到剛午下天今媽爸家人“：說設建何
”。事了衍敷能不可，恩有都家一們咱對默小，我是我，媽爸家人是媽爸家人“：眼瞪一嬸何
”。子樣的在現有還哪？吧了倒就早怕恐廠星紅們咱計估，默小是不要“，設建何著盯睛眼，來下沉氣語，著說
”。著不睡夜整得愁人家一們咱，資工出不發裡廠，兒會那前年五，想想你“：憶回在是像，來起遠悠得變音聲，外窗向移目，頓了頓
”。你看眼正拿不都家人，的告爺爺求，人求到。了子繭出磨都上腳，來回才點二一十上晚，走就亮不天上早，跑外往天天候時那你何老“
”。說不話句一，兒那在坐就門進，了溼渾，雨大下候時的來回，金資跑裡省去你，回一有“，設建何著看，頭過轉
”。去地種，戚親的家孃我奔投下鄉去就，行不在實，想就候時那我。了紅都眶眼，頭搖搖你，樣咋你問我“
。了默沉設建何，話的嬸何著聽
。了不忘遠永他，子日段那
。走不口門廠在堵人的債討，債催天天行銀，了沒單訂部軍，閉倒臨瀕，廠星紅的前年五
。法說個給他著等，口門樓公辦在堵天天就，來後再，娘罵是來後，怨抱是始開一，資工到不拿們人工
。壁到，人求到，裡部跑，裡省跑，裡市跑，跑外往天天，掉地把一把一髮頭，長廠個這他
。了走地溜溜灰後最，時小個兩了站口門大在他，進讓沒都門連家人，裡部去次一有
。半一了白卻髮頭，歲多十四他，候時那
”。了來默小來後“
”？麼什幹能？麼什幹廠破個這們咱來，生業畢學大的好麼這，解理不還我始開一。裡廠們咱到分，業畢大京從剛，人輕年的歲多十二個一“，慨的出不說種一著帶裡音聲，說續繼嬸何
”。到想沒是真，了活救子廠把是家人？呢果結“：著閃裡睛眼，設建何著看
”。吧了多萬1個有碼起最？錢多了存行銀在家們咱，塊多百三資工月個一，了級師副是也你，億個十幾潤利年一，人多萬四，廠星紅們咱在現“
”。多不差“：下一了想回，頭點點設建何
”？嗎些這有能，默小有沒！了結就不這“：響悶出發，上子被在落掌，大拍一嬸何
”？看看去不能我，了孕懷婦媳他在現，恩有家們咱對家人！呢磚搬廠窯磚個哪在定不說在現你，默小有沒“
”。已而那在媽爸家人是只，去不說是不也思意我，對得說你，行行行“：頭點點好只後最，上閉又，張了張，言無口啞得說被設建何
”？麼什點送想你那“
”？樣麼怎看你，鎖命長個打子孩給再，鐲手金對一余小送“：了直坐都人個整，亮一睛眼，想了想嬸何
”？鎖命長？鐲手金“：下一了愣設建何
”。吧頭出千一來起加。塊百四三，克來十，點一小鎖命長。塊百七六，克來十二得也麼怎，鐲手金對一，塊十三克一價金，過看樓大貨百去次上我“：說嬸何
。應反的他等在是像，設建何著盯睛眼，著說
”。個這送就，行“：沉，頭點點的豫猶不毫設建何
。薄不家們咱對默小，的點一多重克子金買鎖生長，句一了咐囑又後完說
”？貴嫌不你“：挑了挑眉，外意些有，他著看嬸何
”。意心的們咱是這，說來默小對可。麼什算不，說來在現們咱對，0002多頂，錢塊千一，貴麼什貴“：笑苦一出角，頭搖搖設建何
”。呢兒哪在道知不家一們咱，默小是不要，對得說剛剛你“：慨是滿裡氣語，頓了頓他
”。吃飯有人工讓麼怎，活救子廠把麼怎著想，覺著不睡得愁天天我，兒會那前年五“
”。福的默小託是都，些這。好越過越也子日的家們咱，火火紅紅子廠？呢在現“
”。子擔的大麼這著扛人個一，輕年麼那。易容不真，子孩這默小，啊是“：氣口一吸深，角眼了腹指用，手起抬。紅發些有睛眼，頭點點嬸何
”。室公辦在還夜半候時有，案專看是就會開是不，裡廠在泡天天？過想己自為候時麼什他，年幾這“
”。的院醫廠到背人把，的現發老秦是，了室公辦在暈接直會完開，會開去著撐還，度九十三到燒發默小次一有，說婦媳的家張老聽我“，來下低音聲，頓了頓
”。了拼太，子孩這“：氣口了嘆設建何
”。興高興高他替好好得們咱，了後有算總在現“：說嬸何
”。去過送再生出子孩等，裡家放先就了好做。鎖命長個打再，的好對一挑，看看店金去你天明。了定麼這就那“：說設建何
”。好“：頭點點力用嬸何
”？是男是子孩這說你，何老，了對“：說，麼什起想又，子被掖了掖
”。去道知哪我，月多個一有只怕恐，上懷剛才這“：攤一手雙設建何
”。睛眼大，的淨淨白白，亮漂麼那余小像，了好就孩是要“：說嬸何
”。工軍搞起一默小跟以可後以，錯不也實其，話的孩男“
”。了不錯也，余小像孩，息出有，他像孩男，的樣那默小，好都孩孩男“：心多麼那別嬸何讓，想了想設建何
”。話說會是倒你“：起一在紋皺的角眼，了笑嬸何
”。呢班上得還天明，吧睡快“：了笑也設建何
。來下靜安間房，下躺新重人兩
”。了足知就我，事本的半一默小有能是要，軍小家們咱，說你，何老“：口開又然忽嬸何
”。了不差後以他，在默小有。來慢慢，小還軍小“：說，秒幾了默沉設建何
。話說再沒，聲一了”嗯“嬸何
。了著睡，穩平漸漸吸呼的設建何，兒會一了過
。笑一著帶角，板花天著看，眼著睜還卻嬸何
.......
。燈著亮還間房的民懷秦，裡樓屬家棟一另，時同此與
。齊整單簡得置佈，子房的廳一室三套一是這
。案檔和紙圖著攤上面檯，檯字寫張一是邊旁櫃書，書是全當當滿滿面裡，櫃書個一著放牆靠，几茶張一，發沙舊套一著擺裡廳客
。響輕的噠咔噠咔出發，轉輕輕上盤號撥在指手，筒聽話電著握他，看在有沒卻，案檔份一著攤前面，前桌書在坐民懷秦
”？喂“：聲的老蒼些有個一來傳，來起接邊那，聲幾了響話電
。憊疲點一著帶音聲那
。輕很音聲的他。說民懷秦”。我是，子婆老“
。華淑張人的老秦是邊一另的話電
”？嗎事急麼什有？話電打起想麼怎，了晚麼這？秦老“：道問口開的心擔後然，下一了愣華淑張，話電的老秦著聽
”。量商量商你和想事件一有是就，事麼什沒“：說民懷秦
”。說你？事麼什“
”。吧北寧來起一我和不要“：筒話著挲地識意無指手，頓了頓民懷秦
。秒幾了默沉頭那話電
。道問華淑張”？個這說然突麼怎“
”。嗎子孩個幾顧照都京在好說是不前之“
。北寧來起一老秦跟有沒並，子孩帶都京在待就為作華淑張。力的口兩小子兒小輕減了為，子孫了生剛子兒小後然，子個兩有老秦
”。了居定北寧在備準，的到午下天今。了來過高老“：說民懷秦
”？了去北寧到麼怎？嗎了要不作工？高老“：訝驚些有邊那
”。子孩帶著幫，住長備準，退理辦備準，了來過就伴老他和高老，了孕懷余小“：說民懷秦
”。起一們咱，來過如不，想一念轉我，你上不顧，事的各有各們子孩，心放不也我，都京在人個一你“：說續繼他
”。天聊聊雅趙和，子孩帶帶，著歇家在就，幹想不是要，行本老的你幹續繼以可你，院醫屬附廠星紅有邊這。單孤不也你，在也子口兩高老“
。兒會一好了默沉邊一另話電，下落音話
”。了想想己自為該也們咱，活生的己自們他有，了大都們子孩但，們子孩得不捨，都京得不捨你道知我“：說又，等了等民懷秦
”。了滿圓就，來過是要你。單孤也候時有，人個一是就，好都麼什，年幾這北寧在我“，來下低音聲的他
”。了心點有我……我得說你，秦老“：發些有音聲，口開於終邊那
”。住們咱夠，廳一室三，敞寬子房邊這。來過就心“：待期和鬆輕著帶裡容笑，了笑民懷秦
”。差都京比不，有都麼什樓大貨百，快得展發年幾這北寧。街逛逛去起一雅趙和，草種種，花養養，著歇家在就，意願不是要。的麼什長士護做做，名個掛院醫廠在以可還，意願是要你“
”？辦麼怎們子孩那……那“：說邊那
”。來們他讓就，來意願們子孩“：說民懷秦
”。行就看看去回節過年逢，都京在留就那，來意願不是要。問問忙幫以可我，來想是要們他，人招都年每廠星紅，多會機在現北寧“
”。想想我讓你，秦老“：說後然，秒幾了默沉又邊那
”。伴個有也上路，走起一他和好正，來過是要你。來回就完辦，續手休退辦去回週下，了定經已高老，你訴告得可我過不。想想你，好“：說民懷秦
”？嗎好得過的真，邊那在你，你問我，秦老。了道知我“：說邊那
”。樣一叔親像我對，子小那默林？好不麼怎，好“：夜的外窗著看，上背椅在靠，了笑民懷秦
”。了多在自，候時的都京在比。來出做能都西東的做想，利順展進案專。我著敬都也，下下上上裡廠“
”。話電回你給天明，下一慮考我，秦老。好就那“：說邊那
”。多太想別，睡點早你。好“：說民懷秦
。容笑一起浮角，夜的外窗著看，前桌書在坐民懷秦，話電了掛
。單孤候時有是就，好都麼什，年幾這北寧在人個一。了來過接伴老把想就早他
。有沒都人的話說個連，裡家的空到回，班了下是別特
。的落落空就裡心，聲笑說的來傳遠著聽，來起亮盞一盞一燈的樓屬家著看，久很走裡區廠在會他，飯完吃堂食在候時有
。家想會不也，伴作人個兩，北寧在起一是要，閨的年十幾是趙老和伴老。會機個是好正，了來高老在現
.......
。坦舒的有未所前得過子日的默林，天幾的來下接
。了好做飯早把經已雅趙，來起上早天每
。上桌在擺地騰騰氣熱，菜小、頭饅、蛋煮，粥米小
。的吃他是都，腐豆，瓜黃拌，菜鹹有菜小；氣熱著冒，的蒸剛是頭饅；的白白，殼了好剝蛋煮，油米層一著浮面上，的稠稠得熬粥米小
。真認得看，緣邊紙報著指手，鏡花老副一著戴，紙報看前桌餐在坐材育高
”。飯早吃快？了來起“：頭點點，來過看方上框鏡從，拉了拉下往鏡花老把，頭起抬他，來出默林見看
。口一了咬，頭饅起拿，下坐面對他在默林
”。兒會一了熬多天今我？稠夠不夠粥，默小“：來頭出探裡房廚從雅趙
”。好正，稠夠“：說默林
”。的醃意特媽，個這嚐嚐“：推了推前面他往菜鹹把，下坐邊旁他在，來出房廚從菜鹹碟一著端餘高
”。吃好“：頭點點，子筷一了夾默林
。牙月道兩彎睛眼，了笑餘高
。樣重不天天，湯一菜四，了好做飯晚把經已雅趙，家回班下上晚，吃堂食在就，來回不午中。班上裡廠去默林，飯早完吃
。化變的放開革改年些這講，策政家國講，勢形濟經講他給材育高。天聊裡廳客在坐人家一，飯完吃
。句兩問時不時，真認也得聽默林。畫上紙在筆拿還候時有，多很勢手，真認得講他
。聲笑陣陣來傳時不，筷碗拾收裡房廚在雅趙和餘高
。的求追直一默林是，子日種這
........
。子日的島青去發出隊團和老韓是天今，裡廠到來早大個了起默林，上早天兩
。老韓是正的頭打，人群一著站邊旁車。字大個幾”隊團試測堆式模上陸置裝力核“著寫，幅條紅著掛上車。車大輛幾好著停，上場車停的面外區廠見看就，口門廠到走剛
。去過走步快默林
。淨淨乾乾但，了白發些有得洗，服作工的灰件一著穿老韓
。計夥老的年十幾了跟他是那，了亮發得磨都角邊的皮，包皮舊箇一著拎裡手他
。頭點頻頻人輕年個幾那，劃比邊一說邊一，麼什著說員技輕年個幾邊和正他
”？了來，長所林“：了笑，頭起抬他，來過默林見看
。手的他住握，前面他到走默林
。力有很但，明分節骨，瘦很手隻那
。問默林”？了好備準，老韓“
”。了齊都，人個三十二，置裝心核，料資套全。了好備準“：頭點點老韓
”。島青到能就午下，車上人天今，了車裝就天昨置裝“，下揚了揚車大的後朝，著說他
。孔面的輕年些那後老韓看了看又，車大些那看了看默林
。六五十三過不也的大最，歲五四十二才的小最，弟徒的來出帶年些這老韓是都們他，待期有也，張有，興有，上孔面些那
。緒的雜複一起湧裡心默林
。步一的鍵關最段階二第劃計雀朱是這。試測堆式模上陸做是，島青去次一這
。了費白就心年幾這，了敗失試測。能可了有就艦上力核，了功試測
。的命要是可那，洩輻，慎不作旦一，險危有，西東這堆應反，是的要重更
”。了意注要萬千，騰折去拿別萬千，搞再次下們咱，為可不事，全安意注去過，老韓“：說地句一字一，手的老韓握默林
”？功利順次一能不就，好點我著盼都的天天一，子小你“：齒牙的疏稀些有出，了笑老韓
”？嗎備準全萬好做事萬是不這我，功利順次一您希定肯那“：真認著帶裡容笑但，了笑也默林
。人輕年的歲來十三個一後老韓向轉他
。工周他都家大，文斯很來起看，鏡眼的厚厚副一著戴，高不子個，周姓，子弟大的老韓是這
”。停喊馬立，勁對不麼什有。事的險危做能不萬千。子爺老好看，點一靈機，後之去過“，真認很目，他著看默林”，工周“
”。行獨單能不，上以人兩須必房廠堆應反進。夜熬能不，息休須必點二十過超。次一各晚早，量子爺老給天每，了住記我，心放長所林“：扶了扶趕他，來下點差鏡眼，頭點點力用工周
。話說沒，膀肩的他拍了拍默林
”？咐囑麼這著得用，子孩小是不又我，了嗦囉別，了行了行“：罵笑邊旁在老韓
”。心小得更子爺老。子爺老是您，子孩小是不您“：說默林
。意笑著帶裡睛眼但，頭搖搖老韓
。著囑叮地舌八七，邊老韓在圍家大。了到趕也人等朝援張、設建何、民懷秦，時這
”。去過送人讓我，來過話電個一，麼什料材，麼什缺置裝。話電打時隨，要需麼什有，邊那了到，韓老“：說民懷秦
”。要更，要試測。拼太別，重保，老韓“：說設建何
”。水熱壺暖幾有還，果水、頭罐、乾餅有。吃上路，上車在放，的吃些一了備準邊那勤後讓我，老韓“：說朝援張
。意笑是滿上臉，著應一一老韓
”。了車上該，老韓“：說，錶手看了看工周，了多不差間時
”。了走，長所林“：手出，默林向轉，頭點點老韓
。握了握力用，手的他住握默林
。力有麼那是還，瘦麼那是還手隻那
”。風順路一，老韓“
。手揮了揮家大朝又，頭過回他，時口門車到走。穩很但，快不子步的他。車大了上轉後然，手揮了揮們他民懷秦朝又，手開鬆老韓
。車上紛紛也員技他其和工周
。響氣聲一的”嗤“出發，上關門車
。下一了震輕輕車，啟機發
。去遠漸漸，路公上拐，場車停出駛緩緩車大
。有沒久久，裡野視在失消車輛那著看，地原在站默林
”。的寸分有韓老，吧心放“：說聲輕，邊他到走民懷秦
。走回往，過轉，頭點點默林
”。告報證驗場戰的儀視夜微代三，吧看看“：容笑著帶上臉，默林給遞案檔的裡手把，來進了跟民懷秦，室公辦到回
。開翻，下坐，來過接默林
。齊齊整整得訂機書訂用，頁十三二有足，厚很案檔
。結總是頁一第
