但知道，不能再這樣下去了。
桑榆是在第二天傍晚去的桑檸家。
桑檸走之前把鑰匙留給了，讓有空幫忙看看。
一直沒去。
怕看到空的房子，怕想起桑檸走的時候沒有去送。
怕自己會哭。
但今天去了。
開啟門，屋裡很安靜。
。道味的窗開沒間時長一有裡氣空，的沉沉暗線，著拉簾窗
。去進走，鞋了換
。在都，櫃視電、几茶、發沙，的空空裡廳客
。高樂的完拼沒念念著攤上几茶
。半一了拼，頂屋紅的堡城
。拼地塊一塊一地真認，頭著低，面前几茶在坐念念起想，頂屋個那著看榆桑
。下坐上發沙在，去過走
。方地的跳常經唸念是，了塌點有子墊發沙
。來回收又，陷凹個那按了按手
。間房的念念進走，來起站，兒會一了坐
。了正擺頭枕，了好疊子被，齊整很得鋪床
。偶玩的子兔個那著放上櫃頭床
。短隻一長隻一得揪被朵耳，隻那的給太太老
。走帶有沒念念
。很子嗓得覺然忽，朵耳的扭扭歪歪它著看，子兔隻那起拿榆桑
。間房出走，去回放子兔把
。畫張一著上櫃視電到看，候時的廳客到走
。看來下蹲，去過走
。人個五了畫，畫筆蠟幅一是
。老的白白發頭個一有還，孩小的揪揪小個兩著扎個一，人男的子個高個一，人的髮頭短個一，人的髮頭長個一
：字的扭扭歪歪行一著寫邊旁
。家的我
。酸一子鼻，字行那著看榆桑
。久很了看，畫幅那著看，裡那在蹲
。太太老傅是的白白髮頭，念念是的揪揪小扎，舟沉傅是人男的子個高，己自是的髮頭短，檸桑是人髮頭長的上畫
。人個五了畫念念
。了去進畫都人有所把
。家的是就這，裡心的在
。了散，家個這是可
。裡袋口進放，好摺地翼翼心小，來下揭輕輕上櫃視電從畫把榆桑
。檸桑訴告有沒
。檸桑訴告麼怎道知不
。過難更會了聽檸桑怕
。開拉簾窗把，淨乾几茶把，裡子盒進收高樂的完拼沒念念把，來起站
。的晃晃亮，上板地在落，來進照
……
。點兩午下間時地當是，候時的頓士波到舟沉傅
。來進灌風冷，場機出走他
。冷但，雪下有沒，的濛濛灰天
。車等邊路在站，箱李行著拖他
。鐘分十到不路走，近附家檸桑在店酒的訂默沈
。的裡哪住家檸桑道知麼怎是默沈問有沒他
。來下停口門店酒在車專
。來出走後然，間房在放箱李行把，車下他
。街條那著看，口門店酒在站他
。響沙沙，著吹風被，葉落有上地，的禿禿樹的邊街
。來下停又，步幾了走左往他
。址地的家檸桑道知不他
。了上機手他到發默沈
。走前往續繼，來起收機手把，址地眼一了看，開點，機手出拿他
。來下停他，前樓寓公棟一到走
。階臺級幾有口門，高不，樓的白灰
。戶窗的樓三著看頭抬，面下階臺在站他
。面裡到不看，著拉簾窗
。面裡這在就，道知他但，戶一哪在住檸桑道知不他
。久很了看，戶窗扇那著看，裡那在站他
。骨刺得冷，來過吹風
。有沒他
。去上有沒，裡那在站樣那就
。走有沒也
