拍攝進白熱化，沈知柚漸漸找到了節奏。
最難的那場戲過了之後，像是推開了一扇門。齊嵐不再是一個需要去“演”的角，而是一個活在裡的人。說齊嵐的臺詞時，不再去想“這句話應該用什麼緒”，而是自然地就說了出來。
——
兩年的時間，石橋村從一個瀕臨滅亡的廢墟，變了方圓百里最繁榮的集鎮。
秦昊被推舉為“村長”，一個樸素的稱呼，但所有人都知道，他是這裡的王。
只是這個“王”仍然穿著布裳，仍然天不亮就下地幹活，仍然會在篝火旁和村民們一起吃飯、聊天。
蕭燕燕了村裡的“先生”，教孩子們識字算數，教大人們新的農耕技，偶爾還會給村民們講一些來自“遠方”的故事。孩子們都喜歡，“燕子先生”。
這年秋天，石橋村迎來了一位特殊的客人。
。腳落村橋石在要想，孤的來難逃國趙從是稱自。莊端止舉，秀清容面，頭出十二，嵐齊
。水秋潭一像得靜平神，袱包的舊破個一著放邊腳，上橋石在坐正，時到見口村在昊秦
”？來裡哪從娘姑“：惕警但氣客昊秦
”。來國趙從“：福一微微，起站嵐齊
”。國敵是那？國趙“：昊秦
”。方地的去下活能個一找想只嵐齊。人敵的人何任是不嵐齊但，國敵的國燕是國趙“：不卑不嵐齊
。了笑然忽，刻片嵐齊了量打，前上走燕燕蕭。燕燕蕭的旁向看昊秦
”？麼什會你“燕燕蕭
”。二一通略都，醫、紅、賬算、字識“：嵐齊
”？的假的真？醫“：亮一睛眼燕燕蕭
”。札手的他是這。中郎方遊的國趙是曾父家“：簡竹卷一出取裡袱包從嵐齊
。業專當相來起看述描症病和稱名材藥的面上但，文古懂太不看然雖——翻了翻來過接燕燕蕭
”。人的醫懂個缺好正們我。吧下留“：昊秦對燕燕蕭
”。活幹得你，人閒養不村橋石但。好“：頭點，下一了豫猶昊秦
”。白明民“：笑一微微嵐齊
。好的人有所了得贏就快很，到周緻細事做，斂靜沉格的。毒消朮蒼用、蚊驅草艾用人婦的裡村教還，病老的人個幾好裡村了好治醫用——值價的己自了明證快很。村橋石了在留嵐齊，樣這就
。近親了變慢慢，氣客的初最從也，係關的嵐齊和燕燕蕭
。口開然忽燕燕蕭，裳洗邊河在人兩，晚傍的天秋個一
”？的來難逃是的真你，嵐齊“：燕燕蕭
。頓了頓作的中手嵐齊
”？問麼這麼什為“：地靜平嵐齊
”。書多很過讀你。的下留筆握年常是，上腹指在繭的你。繭的薄麼這有會不上手，人的難逃。手的你“：著看燕燕蕭
。久很了默沉嵐齊
”。般一不然果你“：聲輕嵐齊
”？以所“：燕燕蕭
”。難的般一是不的逃……是只，難逃在是實確我。來出了逃我有只，門滅侯趙被家世個那。客門的家世個一國趙是也他……但，中郎是實確親父我“：面河著看，裳下放嵐齊
”。後以是的要重。了去過就事的去過“：上頭石在放，乾擰裳的好洗件一把是只，節細問追有沒燕燕蕭
。激有也，外意有中目，看頭轉嵐齊
”？煩麻來帶子村給我怕不你“：嵐齊
”——了說再？煩麻這，了誰找道知都病生人裡村，後之了來你？煩麻“：了笑燕燕蕭
。說地真認，睛眼的嵐齊著看，頓了頓
”？呢秘有沒誰，道世個這在“：燕燕蕭
”。要重都麼什比，去下活“——話句一後最的說對前終臨親母，前年多很了起想讓，話句這。住怔嵐齊
”。謝謝“：發微微音聲，頭下低嵐齊
”。的好鍋一燉要說婦媳柱鐵，兔野隻兩了打昊秦天今。飯吃去回，走？麼什謝“：來起站，膀肩的拍拍燕燕蕭
。起一在疊，長很得拉子影的們把夕。去村回走肩並，籃洗著提子個兩
——
。化變的柚知沈了到意注淵李
”。畏可生後，錯不“：說，頭起抬後然，秒幾好了看視監著盯他，戲場這完拍
。心開制抑些有裡心了聽柚知沈
。息訊發許清宋給機手起拿，區息休到回
】！了我誇導李天今：子柚口吃【
。快很得回邊那
】。下一祝慶要那：許清宋【
】？祝慶麼怎：子柚口吃【
】。說再了來我等：許清宋【
。拍半了快跳心，字行那著盯柚知沈
】？來要你：子柚口吃【
