車子在路上飛馳。坐在後座，腦子裡嗡嗡作響。
陳慧死了，開車撞了會長，會長快不行了，最後一面。這些話在腦子裡來回轉，像一把鈍刀子，一下一下地割。
到了醫院，沈知柚衝進去。
走廊很長，燈很白，白得刺眼。
跑過一道又一道門，鞋跟敲在地板上，噠噠噠的，像慌的心跳。
手室門口站著一個人。
穿著一件深的大，頭髮挽在腦後，整個人看起來幹練又疲憊。站在那裡，背得很首，像一棵在風裡站了很久的樹。
宋雅君。
”？柚知“。來過走，柚知沈到看
。頭點是只，話出不說，氣著柚知沈
。秒一了停上臉在目，著看君雅宋
。的靜沉是睛眼的君雅宋，的溫是睛眼的許清宋，樣一不又但，像很許清宋和睛眼雙那
。裂碎在西東麼什有，裡睛眼的靜沉雙那，刻此但
”。字名的你了，候時的來過醒他。了久多了不撐能可……他說生醫“，輕很音聲的”。次一來過醒才剛他“
。著亮地眼刺，著亮。燈紅盞那著看，口門室手在站柚知沈
。裡心掌進掐甲指的柚知沈
”’。面一後最。柚知見想我，媽‘“，下一了頓音聲的君雅宋”……說他“
。音聲的滴滴出發機，儀著連，子管著上。一有沒，紙像得白蒼臉，面上在躺許清宋。來出床病張一著推士護。了開門的室手
。去過衝柚知沈”——許清“
。度溫有沒得涼，涼很手的他。手的他住握，邊旁在跟柚知沈。走向方的UCI往，床著推們他。攔有沒士護
”。了來我。我是，長會“，抖發在音聲的”。長會“
。了出認他但。霧層一了蒙是像，亮清的日往了有沒經己睛眼雙那。著看，眼開睜慢慢他。下一了睛眼的許清宋
”？長會還……麼怎“，散就吹一風像得輕，輕很音聲的他”……柚知“
。上手他在砸，來下掉淚眼的柚知沈
”。裡這在我，許清“，著咽哽”。許清“
”。哭別……“。笑想是像，下一了角的他
。來下掉淚眼的多更但，淚眼把一了”。哭沒我“
”。柚知“。月像得，很目，著看他
”？嗯“
”。說你跟想……我“
”。氣力點著省。話說別你“
”。著活好好要你，裡子日的在不……我“，氣口一了，下一了停他”。了及不來……說不“
。住留他把能就樣這像好，著握地力用，手的他著握是只，話出不說得哭柚知沈
”……嗎道知……的好好得活也你……我有沒“，輕越來越音聲的他”。己自好顧照會學要也……人個一“
”——許清“
”。你我“，去下暗點點一在的裡目，著看他”。柚知“
。上背手他在頭額，頭下低，手的他握柚知沈
”。的你救會定一我。我信相你。的你救會定一我“，楚清很得說都字個一每但，抖發在音聲的”。的事沒“
。線首條一了變線的綠條那，聲鳴蜂的長長聲一出發儀。答回的他到聽有沒
