人的目隨著下屬拉開的辦公室門，落在距離這裡最近的一個工位上，坐在那個位置的人永遠不會回來了。
那個從剛出校門慢慢長為能獨當一面的專案骨幹，那個永遠來得最早、經常和一起熬夜改方案的姑娘，永遠不會回來了。
放在膝蓋上的左手又不攥，指節得發白，那些平日裡批評小島靜香方案不夠細緻、催著改稿的畫面一下子全湧上來，堵得口發悶，原來那個總是揹著帆布包，笑著跟所有人打招呼的小姑娘，再也不會抱著筆記本站在門口問問題了。
伊藤經理放開右手裡的簽字筆，用力了自己酸的眼尾，下翻湧的緒，低下頭翻開了下一份待審的檔案，可剛看了兩行，筆尖就頓在了紙面上，原本清晰的字此刻都像是蒙了一層霧，怎麼都看不進心裡。窗外的風更大了，像是誰在低低地哭，聽得人心頭髮堵。閉了閉眼，再睜開時，眼底的溼意已經褪得乾乾淨淨，只是握著筆的指尖，依舊帶著不住的輕。
明明曾經睜著眼睛都能練理的工作，此刻卻像天書一樣晦難懂，人試圖強迫自己閱讀下一頁，可視線總是不控制地失焦，最終渙散地落在檔案邊緣一個無關要的標點符號上。
耳邊一門之隔下屬們的談聲、鍵盤的敲擊聲、印表機的運轉聲，原本悉的辦公室環境噪音，此刻卻像來自另一個世界，陌生、遙遠。
突然，收納盒裡一個格格不的東西吸引了的注意力。
那是一張名片，記得是之前週一例會後，那個社長說是心理諮詢師的人，在會後塞給自己的，的名字是，名字是，人從角落拿起那張名片看著上面的名字——菅野穗。
。疼的重鈍著帶都吸呼連，悶發口得堵，來上了翻又卻過難和脹酸的去下些那，型字金燙的凸凹上片名著挲尖指刻此。事件這了忘要快乎幾，裡盒納收了在扔它把手隨便，導疏理心要需己自得覺不從，人的強堅個是為認自
”。教指多多請，後以。我找來時隨家大迎歡，頭盡廊走樓四在室公辦的我“——語話的時當方對起想然忽。久許了停懸尖指，片名張那著人
。定決出作促催在像好，響聲的亮響出發，璃玻打拍葉落著捲風的外窗
。時小半到不有還班上午下離距，鐘掛的上牆眼了看頭抬。定約的聲無個一了做己自給是像，皮封按了按尖指，里本賬手的隨進夾地整平片名把，氣悶的口在憋口一出撥輕輕，久好了看字名的秀娟上片名著盯香藤伊
。氣口了吁輕輕，作下停才，理經藤伊的得謹嚴遠永個那現出新重裡子鏡到直，皺褶有所上裝套平捋，點一出能白蒼的常正不那讓，頰臉下幾了按力用又，齊整梳髮額把點點一子鏡著對，珠水的上臉乾吸慢慢紙手張了。不了緩舒眶眼的燙發讓的涼冰，上臉在撲水涼捧了掬，黑青的淡淡著泛也下眼，紅的顯明著還睛眼的過哭才剛，髮額的蓬蓬理整子鏡著對，間生衛到走起人
。許些了復平微稍跳心的慌讓倒反屬金的涼冰下腹指，去下按有沒遲遲卻，手把門著攥尖指，張些有是還前門在站，備準理心好做便即，間房個那頭盡廊走樓四向走慢慢人
。門了響敲手抬是還，終最
