陳屹走的那天早上，天還沒亮。
他醒來的時候，聽見外屋有靜。不是鍋碗的聲音，是更輕的。怕吵醒誰的那種靜。他躺著沒，盯著天花板看了會兒，然後起來穿服。
陳屹起來，洗了臉，走到廚房。
推開門，他媽正蹲在灶臺前，往灶膛裡添柴火。灶膛裡的火映在臉上，一明一暗的。
案板上擺著一排排白胖的餃子，整整齊齊的。
“媽，這就忙活上了。”
王秀英抬頭：“咋起這麼早？再睡會兒，還早著呢。”
“睡不著了。”
。上臉在撲氣熱，響啪噼得燒火的裡膛灶。下坐邊旁在，凳板小個了搬屹陳
。問他”？了好和都面“
”。道勁面的和他說他，面的和爸你“，說英秀王”。宿一了醒著放，了好和就上晚昨“
。了慣用說，扔得不捨媽他，道一了裂間中，黑發點有緣邊，的頭木個那是還蓋鍋。飯做兒這在就媽他候時小他，臺灶個那是還臺灶。水添裡鍋往媽他著看，話說沒屹陳
。子餃下始開英秀王，了開水
”。順路一子餃了吃，面車下子餃車上“
門屋出走會一了看，麼什說再沒屹陳
。說沒話句一，菸裡子院在坐國衛陳
。下蹲邊旁爸他在，上車三到搬李行把屹陳
”。爸“
”。嗯“
”。了走會等我“
”。你送我，嗯“
。遠著看，煙口了吸國衛陳
”。力大太己自給別，來回就行不，話電打裡家給事麼什有“，說他”。己自好顧照，頭外在“
”。嗯“
”。多麼那了不用媽你和我？嗎花夠錢“
”。夠“
”。著攢你給都們我，說就夠不“
。他著看屹陳
。了駝點有在現，直很得板腰個高大爸他前以。的住不蓋是紋皺和髮頭白但，正端是還的長然雖，了老爸他
”。幹就幹能，活的裡地“，說屹陳”。累太別你，爸“
。頭點了點是只，話說沒國衛陳
。盆大兩了煮足足子餃，了飯吃們他呼招英秀王
”。吃仨們咱就“，說他”？媽吧了多太“
”。口兩吧墊能也，飯上晚吃及不來是要邊那了到。吃能了，車間時長麼那坐“，抬不也頭英秀王”。著帶上路“
”。熱趁，吃快“
。味口這就小從他，姜點一，鹽點一多是遠永，餡的調媽他。味的年多十二了吃他，味個那是還子餃。子筷起拿屹陳
。子筷下放，個來十二了吃他
。說英秀王”。點吃再“
”。了飽真“
。裝始開盒膠塑過拿，勸再沒。不剩還，子盤著看英秀王
。活忙媽他著幫屹陳，口門到開車三把裡子院到走，來起站國衛陳
。點著墊，顛上路說，的放媽他是，被棉舊塊著鋪裡斗車，車三輛那是還車三
。邊旁在靠箱李行，裡斗車在坐屹陳，騎面前在國衛陳
。記惦屹陳怕，麼什說多沒，子孩的己自看看多想，們他著口門在站就英秀王
。點黑的小小個一變影人到直
。響輕輕裡風晨在，的枯枯乾，著立還稈秸，了完掰米玉，地是邊兩。下一跳就子箱，下一顛車三。的窪窪坑坑，路土，路條那是還路
。人個幾見，候時的口村過路
”？啊子兒送，陳老“
