他被小周著吃飯，看著那些毫無食慾的營養餐，皺著眉頭往裡塞。一塊，兩塊，三塊，像個沒有的機人。
他因為訓練強度太大，被練吐了。蹲在地上，吐得眼淚都出來了。旁邊的人遞水，他接過來，漱了漱口，又站起來。
那次他被陪練一拳打中，倒在地上，疼得起不來。被送到醫院，躺在病床上，還衝鏡頭笑了一下，比了個大拇指。
臺下有人笑，有人吸鼻子。
畫面繼續。但這次，紀錄片沒有停在這裡。
鏡頭一轉，是凌晨五點的訓練館。天還沒亮，燈剛開啟，陳屹已經提前站在那兒了。一個人，對著沙袋，一拳一拳地打。沒人看著，沒有鏡頭對著，他就是在那兒打。
畫外音響起：“這是進組第四個月。他已經不需要教練催了，每天最早到，最晚走。”
畫面切換。他坐在食堂裡，面前擺著一盤，一盤西蘭花，一碗糙米飯。他拿著叉子，一口一口往裡送，表麻木，但一直在吃。
”？嗎膩不你，哥陳“：他問人有邊旁
”。吃得但。啊膩“：說地糊含，西東著嚼他
”？麼什為“
”。著記你給都它，多練，多吃你。的人了不騙是為因“：想了想，去下嚥他
。轉再面畫
。去上衝又，步兩了退，晃了晃他。上臉在砸實實結結，開躲沒他，來過拳一。打的真是，打種那的戲拍是不。打對練陪和他
”！扛別！作！作“：喊邊旁在練教
。步一了退後往得打練陪把，拳擺記一。活靈越來越步腳，擊反，閃躲，巧技用始開他，合回一下。了去進聽他
”。啊以可，哥陳“：了笑，愣了愣練陪
。心開別特得笑，了笑他但。淌下往臉著順水汗，氣著，兒那在站他
。掌鼓始開人有下臺
。切再面畫
。人個一有還上臺擊拳但，燈了關經已館練訓。上晚是次這
。練在還他但，遍數無了練經已作。遍三，遍兩，遍一。合組打氣空著對，上臺在站屹陳
”。兒這了來己自就他，工收說演導。了癱累都人有所，戲大場一完拍剛他天那“：音外畫
。人嚇得亮卻睛眼，汗是全上臉的他，近推頭鏡
。上他在照，來下打頂頭從燈。央中臺在站，來下停，套一完打他
。拳握了握，手的己自著看他
”！遍一來再！屹陳“
。席眾觀的人有沒著對，館練訓的空著對。說他
。了靜安底徹下臺，遍一了打又的真他後然
。續繼面畫
。開轉著笑後然，眼兩己自看多會他，前子鏡在站。顯明越來越條線，了膊胳，了寬膀肩。了變始開材的他
。樣有模有，式一招一，擊反，守防，踢，拳出，暢流得變疏生從作打散
。去回拍也他，膀肩他拍人有。哈哈嘻嘻，笑玩開，菜搶，起一在人群一候時的飯吃。片一打們員隊和他
。闖趙像越來越，他的裡面畫
。神眼個那是還神眼但
。笑著帶，的淨乾，的亮
。來下慢然突面畫的裡幕熒，靜安很下臺
。話對場一行進在正人個兩，磊張是面對，裡間房小個一在坐屹陳
。裡這了在放到想沒，的傳宣來用是段這說磊張時當得記他。異詫點有，己自的上幕熒著看屹陳的著坐旁一
”？麼什說己自的裡這到來剛，前月個幾對想你“：問磊張
。兒會一了默沉他的上幕熒
。人有所的場現刻此時此著看也，頭鏡著看，頭起抬他後然
。字名的己自他”。屹陳“
”。心初的你了忘別，候時麼什管不。實充很也，苦很練訓“
。下一了頓停他
”。了到做們我“
。起響樂音的昂激陣一，落剛音話
。手雙起舉他，來下打燈，上臺擂在站後最他，祝慶起一在抱們員隊和他，化變己自看前鏡在站他，走扶被虛到練他，間瞬的來起爬又倒跌他，臉的汗流他。換切速快始開面畫
。秒三，秒兩，秒一
。靜平於歸面畫
。字白行一現浮緩緩，上景背的黑純
。屹陳，才天的力努——角主男的好最給送
